半册笔记簿

来源 :广州文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:syn301
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1.岁月进行到六月,已经没有了新鲜感,仿佛搁置多日不用的算盘。大街上的孩子们,如同四处散落的算盘珠子。在算盘没有修好之前,孩子们,赶紧奔跑,跳跃,藏匿,或者,索性变成巨轮……碾过街道和规则,站在时针的顶端,率性称王。
  2.我们唯一能够支配的事就是使发自内心的生命之音不能走调。这是帕斯捷尔纳克说的。以这个标准,郝蕾算是一个没有走调的人,她所唱的《氧气》,最适合,五月的,杨絮乱飘的春天,倾听。人生的超越,应如同入海口的沉静与磅礴。可,他做到了吗?
  3.生活的乏味总是随时呈现,比如夏天油腻性的鼻尖上,竟然渗出了可耻的地沟油……欲言又止,欲说还休,他们以为是表演,其实是他的隐痛,按住了他的舌头——被禁止过的焚烧,给他的白天,留下了,一幅,又一幅,用灰烬模拟出的梦遗的版图。
  4.这世界上到处都是那些破碎的词语……像碎玻璃,都堆积在他的心中,有时候,它们会插在围墙上自欺欺人,那尖锐的部分落满了灰尘。对此,他无能为力,等待碎玻璃在黑暗中被遥远的星光照亮的那一刻。
  5.那些尖锐的麦芒——在机器的碾压中,不值一提。那些来自安徽的收割机主,在夜以继日的劳作中,疲惫而衰老……馒头!馒头!每个人为了抢到自己的“馒头”,都在奔波,敷衍,忍耐。武大郎当年卖的“炊饼”就是“馒头”。想不通。但事实如此。
  6.越来越热的下午,疑似有雷阵雨。其实是例行其事的夏日之午。懒怠,疲倦,等待。生命在奔驰,而他只是一面灰尘满面的站牌。
  7.路灯很不好,天气又不热,那个街头卖西瓜的人,在树的阴影下,沉默不语,似乎和那些西瓜一起比赛,谁沉默的时间长,谁先开口说话。夜风阵阵,树影们在西瓜皮上游移不定,搁置,或者切腹,都是命定。离开了还在田野里的瓜藤,孤儿似的它们成了一个个可疑的手雷。
  8.人来人往。扛着电脑主机的他无比沮丧,弄不清电脑是他的狗,还是他是电脑的狗。其实,男人的狗都是主人自己的性情。在这个悲伤又寂寞的大街上,他抱着中了毒的电脑,像抱着他的中了毒的孤独。
  9.人心曲曲弯弯水,世事重重叠叠山。多少颓败的山水,在他的眼睛里,使他无法开心大笑。故园早不在,他连想象一下,都没有资格。还是相信大地上那些即将成熟的麦子们吧,如果它被笼罩上怀疑论的云影,麦地就被置换为沮丧的人造沙滩。
  10.初夏满眼的绿,除了香樟树的落叶。那个坐在树下哺乳的女人,表情惆怅。他的内心比她更为惆怅。为什么如此盛大又如此纠结?还是马先生说得好:已识乾坤大,犹怜草木青。
  11.意义是你所造就的,而生活是荒诞的——他读着,读着,一点点,感受着,生活的沉寂,没有荒诞,没有回声。
  12.他或许更像是车站里那个吸烟的人。太长的旅途,太多的苍茫……他在想,或者什么也不想。欲开的班车上,那些注定与他相遇的人,依旧是,无法掉落的烟灰。
  13.落在睫毛上的一滴汗。停留在马鬃上的一颗雪。涂抹在窗玻璃上的一缕霞……很多时候,他在想念着童年的这些事物,和想念邻居家瓜地中快要成熟的香瓜一样,夏天又要来了,只剩下一半的苍老,一半的沮丧,一半的江山。还是和大地一起沉默吧,等待将至的暴雨。
  14.陈丹青说,小时候偷书,现在只想偷生……他听得出来,丹青先生说的是真话,很多艺术家在说话,但真话不多。是想讨好大众呢,还是掩饰自己的心虚?听诗人怎么说吧,那镀金的天空上,全是弯曲的尸体。所以,仰望,俯视,必须和心跳一致,很容易,也很困难。
  15.他最后的故乡只能是书本了——除了书本之外,他的小学,初中,高中,大学,遭遇的都是拆迁或兼并的命运。网络、记忆和生活都是碎片。早没有了沮丧,也没有麻木。因为,玻璃又等于碎玻璃。
  16.父亲与儿子,永远是两个世界。比如季羡林与季承——父亲写下季承,而季承则在写父亲的背部,那些我们看不到的背部。该感谢谁?又该同情谁?真实就是隔阂,每个人,包括他,包括超级月亮,都是孤独的星球。
  17.他无语,仰望,在最圆的月亮下面,人间平庸依旧,他亦不例外。
  18.他在树下细数枝头上那些刚刚诞生的小果实,仿佛婴儿室的甜睡——他失去这样的甜睡已久。可它们知道吗?月光,星光,日光,还有这漫长夏天的无聊与瞌睡……许多时候,他澆灌下的灰心和绝望,等于他的催眠曲。
  19.他似乎陷在书本的沙漠里,遗忘,一页一页遗忘,一本一本遗忘……不是他要遗忘,而是他必须遗忘,那些曾经占据过他的书本,初夏落叶般,被大嗓门的清洁工扫走了。他还没去过垃圾场……据说,去过的人,将会在这个夏天里,很可笑地,决定,练习胸脯上的肌肉。
  20.夏天像一个脾气不好的人,冲到他的身边。他毫无准备,亦受了感染,有点怒气冲冲。最好的榜样是那些穿背心的老人,平静,无奈,坐在屋檐下,耷拉着衰败了的翅膀(或肩膀)。他也会走向他们,只是心中,微微不甘,像那老馒头们带来的胃酸。
  21.孤独是接近内心的唯一方式——他想象那孤独,偏偏内心有一只遗弃在世的蝉,它拼命地叫,怎么也阻止不了,这只蝉,是固执的修辞家,还是虚无的哲学家?他说不清楚,只是用一条暧昧的毛巾,把玻璃窗擦得更为暧昧。
  22.与鱼的三秒钟记忆相比,他对于羞辱的记忆似乎过于清晰了。那些年,那些日子,劫后余生的羞辱,很多人不明白他为什么要那样做?其实,他自己也不明白自己,如同座头鲸的洄游。偌大的,寂寞的海洋啊,他忍不住地发出了座头鲸的声音。
  23.说到太少,后来又太多。/诗人们青春死去,但韵律护住了他们的躯体……他的韵律去了哪里?细数着香橼树枝上那些罕见的花,五月,五月,哑巴的五月,聒噪的五月,他想看一看它如何转向眩晕的六月?
  24.他常常想自己,究竟属于哪一类人:过程主义者或目的主义者。就像写微博这事,他习惯了,于是,每天都写上几行字,有点如少年时小小的欢喜:用布鞋在细沙上留下带有针脚的鞋印。现在呢,他的微博,等于他的微波。每天,短短的,展开蜷曲的叶片。   25.那些开过花的树,绿着,平凡,几乎不认识了。就像身怀绝技的人,退出江湖的,隐逸状态。行走在它们的叶影下,他斑驳不已。
  26.多少年过去了,我们遇到的野鹿越来越少/一些灰色的野兔出现/仍会慰藉众生——读着多年前的诗句,他有些恍惚……很多年过去了,很多年过去了,水泥地到处都是,他连兔子的足迹都找不到了。
  27.他和他的影子在一起,都不說话,那是有些许欣喜的缄默。谁都在等待,谁先开口,打破这样的缄默,进入他曾经厌恶过的而又必须进入的饶舌岁月。
  28.梧桐絮在空中,恍如些许谣言,他在其中行走,仿佛遗忘了使命的间谍,去何处,又不能开口。
  29.“人,泛舟而追,卸荷以行/亘古不变/生命如深海般/静谧无言。”他,亦无言,在生活的池塘边,在疯长的蒲草下,一把去年掉下去的修辞之刀渐渐露出了它的脊梁。
  30.时间永远是一张折叠椅,更多的时候,被他存放在墙角,成为另外一种物件。可他生命中那些尴尬的时刻,缄默的时刻,疼痛的时刻,还能记得吗?似乎能记起一些,而更多的“时刻”像被大鱼吞掉的饵。当他提起水中钩时,那条大鱼早就轻松逃离,躺在折叠上的,是你从未谋过面的蜘蛛。
  31.每个人都有一个对应的动物。与他对应的,应该是一只食蚁兽,33度的体温,从不贪婪的胃口。他所渴望的蚂蚁:旧书中那些好句子,人群中那些陌生的微笑……黎明来临之前,他会用自卑的尾巴扫清所有的小足迹。
  32.河口的飞禽/汪洋中的鱼/我独自给木上蜡/为了最好的骨和血/我带着深深的悲伤行走。——这首诗他读了好多遍,说不出的好,会成为他在这个繁花似锦的春天缄默的理由。
  33.大风起处,地上满是花瓣,惟有那肥胖的海棠坚持着,它能坚持多久呢,在一群春游的孩子中间逆行,他真想给孩子们朗诵,但可能吓着他们啊——寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。
  34.他的悲伤是看不见的,恰如他的欣喜,一一经过之后,他还是如此束缚在小丑的角色里。为什么不撕掉那些海报呢,或者是他的封面,可是,那空白的扉页应该写下什么,他还没有想好,也许,他害怕他的笔迹。
  35.无论如何,他每天都得给自己写一段话,没有任何野心,只是想,一个字,一个字,一个字地拯救自己——在别人的扉页上,他只是一支停滞太久的圆珠笔。
  36.他就像那办公室里的植物,没有四季,只活在灯光里……而哲学家说,拥有四季的人才是最尊贵的人,以此类推,他只能卑微,他只能隔着玻璃窗眺望,彼岸大片的油菜,就像是记忆涂在他眼里的芥末,童年又酸又辣的乡村,轰然而来——昔日何在?
  37.路边的那些悬枝海棠开了……满树的荣誉似的,如同骄傲自负的青春,没有一个贬义词,除了他,继续保持着小丑的心态,继续做一个贬义词。
  38.于一瞬间见中国,于微尘中见当前——写下这些,他的指头恰好被一只图钉所伤。
  39.大动物都有一副平静的外表,用来否认这个世界。他是大动物吗?那些观众呢?整个表演就是一群小动物忍受着另一个小动物的折腾,忍受的时间,看这个叫作小丑的小动物如何在岁月的掩饰下从激烈走向平静——但,他能做到吗?
  40.春天时,他忽然想起旧岁里曾经用过的雄心……似乎什么痕迹也没留下啊。这一段长长的日子真如同一群行军蚁爬过的纸——他真想在上面再写一点文字,纪念,或者慰劳那些无聊的头屑。
  41.在这个春天的正午,眺望那座貌似平静的人工湖,湖心空虚,拱桥不安,突然涌出来的无聊如同那些露出水面的音乐喷泉金属杆们……还是要怜悯那些植树节移栽过来的树啊。
  42.所有的凡人都有其滔滔的一生……浪花就是他的鱼,能飞的鱼,能笑的鱼,能在一个叫北溟的地方按照自己的内心生活的鱼。
  43.那些栖在城市的留鸟们似乎和他无关,它们羞怯地经营,它们隐秘地诉说,连它们的小影子都被忽略了……但到了晚上,在树下行走的他还是收获了一粒“天屎”——这是生活的警醒,还是岁月的惩罚,抑或是这个小时代里的幸运?
  44.一只背上有红点的黑瓢虫出现在他的肩膀……是这个春天的徽章吗?那红点仿佛小小的怜悯,令他想起了多年以前,那偏僻的愤怒,不安,激动,还有莫须有的春天,此时此刻,都被这无妄的小瓢虫所背负。
  45.在俄罗斯,沙皇就是命运……而他的命运呢,是骑自行车的狗熊,还是走钢丝的山羊,或者是钻火圈的非洲狮?也许都不是,在人群之中,他想象自己是一只身上戳满了红图章的刺猬。
  46.“失败的人儿呢,去读书/最失败的人呢,看电视”,这是诗人柏桦的诗,这个世界上充满了失败的人……他在风中,也就是一个失败的人在风中,昨天的热情正在一点点刮向南极,能不能问问企鹅们,他是去读书呢,还是去看电视?
  47.那列山海关的火车依旧驶来,他的疼痛无从诉说——在这个喧闹的,嘈杂的日子里,他逃不掉被碾压、被误解、被朗诵。他渴望的平静在哪里?
  48.第十三个月生的孩子。第八日的蝉。零点时分在空荡荡的剧场打扫的小丑……都想做这个生活的钉书机,可惜生活总是一本被拆散的笔记簿,有错页,有空白页,还有一些疑是藏宝图的斑点,是谁留下的?它将被谁续写下去?上面还会有谁的名字?
  49.他在黄昏时分走上街头,觉得很恐慌——这恐慌来自这个黄昏前所未有的空旷。他抬起头来,发现那些冬青树今天被修了树枝,怎么可以在这么冷的天里给它们理发?!他刚想激愤地谴责那些由郊区拆迁农民转行而来的绿化工,可还是把话咽了回去,下意识地缩着脖子,仿佛是他刚刚新理了头发。
  50.在那些光线渐渐明亮的时辰里,他总是睁大着眼睛缩在被窝里等待心中的野心慢慢黯淡……这是一只等待出门觅食的老畜。他早就知道路上不会有多少食物,也不会有多少危险。那斑驳的被子和平庸的白天一样,腻味,甚至有些难看,但是,它的温暖能让小丑敢用手摸到自己的心跳。
   责任编辑:姚 娟
其他文献
作为一个不擅长记时节的人,每年都要等到听见外头水涌边锣鼓震天,才恍然想起,噢,端午又快到了。   我居住的地方在广州东边,一个空气还不错的小区。十年前城市东进的触手刚伸过来时,小区周围都还是大片大片的农田菜地,说好听是住在世外桃源,说不好听就是住在村里。现在这一带虽然建了许多现代化的购物广场、电影院什么的,但村子还是村子,只是变成了更现代化的村子。犹记得刚搬过来时,小区边的河涌还散发着瘆人的臭味
期刊
谢商是个十分强壮的小伙子,快三十了,还没娶上媳妇,这在农村,可是要打光棍的节奏。父母着急呀,到处托人打听合适的姑娘。可是姑娘家二十出头就都有了婆家,哪里顾得上谢商这个老男人。  其实,谢商往男人堆里一站,挺抢眼的,坏就坏在,他有个不好的名声。他见不得血,小时候撞见母亲杀鸡,见血一汨一汨地从鸡脖子里冒出来,他脸色煞白,一会儿就晕倒在地。更见不得举着针头的医生,见着他们,就像见着鬼一样鬼哭狼嚎地乱躲乱
期刊
一   田成喜冒出水面,拿下呼吸器,摘掉水镜,狠狠地喘了两口气,然后转着头四面看,最后抬头看向那片崖礁。崖礁的石头奇形怪状,有的像立着的人,有的像卧着的兽,细看,还是礁石。看罢,他暗笑自己:就是做贼心虚嘛。这个连流浪狗都没有的地方,别说是黄昏,就是大白天也难得会有人来。   天已暗了。深秋的这个傍晚,没有风。他摸着一块礁石,站上去,身子露出水面一半。他先把身上背的氧气瓶取下,又把网兜提起来看看
期刊
我对广州这座城市的直接感知,来自她无处不在的店。商业是这座城市的肌体,笃定是这座城市的灵魂,内敛是这座城市的气质。对一个在广州生活了十七年之久的湖南人而言,这座城市无时无刻不在影响我、塑造我、滋养我。  2014年9月,儿子念书的缘故,我搬来越秀区。所住的房子是一栋建于80年代的老旧宿舍,据说以前的单位是木器厂,厂子早倒闭了,宿舍还在,因为占据了北京路片区的绝好地段,人气未散,负载在学位上的优势,
期刊
1  认识她有大半年了,在烟雾弥漫的游戏厅,她负责给那些打电玩的上分。在游戏厅里,他是最沉默的赌客。往往自己一个人坐在一个角落默默地玩。不论输赢,都不像别人那样大呼小叫。对于当初这位新来的服务员,他也没怎么留意。很显然,这是一个来自郊区的女人,说话带着乡下口音,头发染成黄色,皮肤稍显粗黑,不过,她却拥有一对硕大的胸脯。时间一长,她和那些经常来玩的客人比较熟络了,有时也开一些暧昧的玩笑。甚至曾经有一
期刊
一  2002年,乔伊斯基金会将悬念句子文学奖颁发给余华。在此之前,余华已在国际文坛获得卡佛文学奖,相比之下,悬念句子文学奖并无名声,显得无足轻重了。然而这也不妨碍我在时隔多年之后,重新在颁奖词中发现一些有意味的细节。颁奖词声称,余华的中篇和短篇小说反映了现代主义的多个侧面。我们注意到,这个奖项主要是肯定了余华的中短篇小说,唯有限定在这个范围内,余华的先锋写作才是与现代主义相匹配的。新千年之后,余
期刊
辞职以后,他就等待着那一天。其实半年前,编辑一部诗选时,他就预想过。只是当时,还没有到做打算的地步。什么时候开始恶化的呢?他想到做爱时,他错过让小麦抵达高潮的时机;穿过马路,一辆摩托无缘无故撞倒了他。  后来,他喜欢去花鸟市场。站在喧闹的铁笼前,声音从鸟儿的喉道叫嚣出来。夏夜,他听从小麦的劝告,买了一只鸣虫回来。看着它震颤的腹部,他欣赏不到古诗里促织鸣东壁的美妙。他耳朵里住进了一艘船。  康复中心
期刊
1.小杜丽  小杜丽,我们看部电影吧。说完,我开始调试书架顶端的投影仪,把画面投射到客厅的幕布上。我购置了四角带孔的灰玻纤幕布,用一次性挂钩固定在墙上,用心打理城市中的安乐窝。我已经习惯了她的沉默,当然也期待着有一天她能开口说话,哪怕这种期待只是一厢情愿的徒劳。有一天,她终于在我面前开口了,但不是说话,而是咬我的手指,在我的食指肚上留下两枚红点。我心知肚明,那是她的抗议,抗议我强迫她看她不喜欢看的
期刊
一、旗帜、思潮与政治诉求  几年来,“现实主义”在会议、刊物、文件中频繁亮相,俨然成为中国文学界的“热搜”关键词。“现实主义”何以昂然回归?可辨析的线索是,由一次具有典型意义的政治事件推动了现实主义的复归。与1942年事关中国文艺史发展走向的延安文艺座谈会讲话遥相呼应,2014年,一次新的政治规格相近的文艺工作座谈会在北京召开,党的最高领导人与文艺工作者座谈并讲话,讲话提到了“现实主义”这一文学舶
期刊
作者简介:   南子:上世纪70年代生于新疆南部地区,著有诗集《走散的人》,随笔集《洪荒之花》《西域的美人时代》《奎依巴格记忆》《精神病院——现代人的精神病历本》《蜂蜜猎人》等,著有长篇小说《楼兰》《惊玉记》。2012年获第三届“在场主义”散文新锐奖,2016年获西部文学西部诗歌奖。2017年获第二届华语青年作家奖非虚构提名奖。现居乌鲁木齐,为某报副刊编辑。   正 午  死亡和正午的太阳令
期刊