论文部分内容阅读
1
刚落了阵骤雪，小区的道路被铺上了一层白，许多遛宠物的人像一件件寄往异地的快递，裹得严严实实，那些宠物也穿上了衣服，有些甚至想直立行走，雪地里留下深浅不一的脚印。道路两旁却繁花似锦，与此刻的季节极不相称，那些开出反季桃花的树木被栽种在一块块凹坑里，站在二十四楼的窗前往下望，就像月球表面的凹坑一样。
雪停了，我们从窗前走开，继续收拾行李，客厅码了许多纸箱。纸箱上没写字，增加了我们的负担，将所有纸箱拆完后，我们才能把里头的东西分门别类，好在大部分是书籍。书随意铺了一地，让我们没了落脚的地方，我们只好踮起脚尖先把书籍摞在墙角。
书在墙角晃晃悠悠，随时都会倒下来，我们懒得再去管，把床整理出来后，我们躺在了这张硬木床上，硌得后背像打了绷带。自从决定搬家以来，我便一直失眠，原以为换了地方，我会更加无法安睡，没想到几分钟过后，我们就呼声大作了，看来搬家是治愈失眠的良药。醒来后，已经是晚上了，我们饿疯了，来到厨房看了看，无米下锅，准备点外卖。打开外卖软件发现，此地不属外卖的配送范围，换句话说，我们被便利的北京排除在外了。
她对我们搬到此地一直颇有微词，因为她所钟爱的商场、电影院和咖啡馆在这里一概没有，周围五里之内不通公交与地铁，上下班都要靠打车，而且荒凉的四周更是让她疑似自己的小命将会随时不保。我费了好几吨口水都无法说服她，最后还是以价格便宜为由让她勉强同意了这个计划。
白天，搬家车开到原小区门口的时候，被门卫截下了。门卫是一个六十岁左右的老头，平时见惯了宝马奔驰出入小区，现在冷不丁看到一辆小货车，眼睛发亮，马上戴好帽子，跳出窄小的门卫亭，即便拦车杆已经放下来了，他还是用手连连示意。司机从车上下来，说明来意，但门卫要求对方出示搬家许可证。
我们接到司机的电话时，还在打包物品，我只好从四楼下来，去物业办理了一张许可证。许可证上需要写上所有搬家的具体物品，大到家用电器，小到锅碗瓢盆，我把正反两面写满字的许可证递给门卫，门卫终于失望地升起拦车杆。搬家车猴急地开到楼下，无奈楼下停了一辆轿车，搬家司机只好将小货车堵在路口，还没开始搬东西，那辆车就摁响了喇叭，司机只好把车往旁边挪了挪，轿车司机从车窗探出脑袋，让对方往前开，绕着小区开一圈，给他让路。
货车司机：“我对这个小区不熟，你先等等。”
轿车司机：“耽误了我的事，你负责？”
货车司机：“我的事就不是事了？”
轿车司机：“你的事值几个钱？”
我在四楼将纸箱先搬到楼梯旁，等了很久司机还没上来，便乘着电梯下去看看怎么回事。楼下已经围满了人，那辆轿车堵在小货车的屁股后头，而小货车却停在原地一动不动。在围观人群的口中，我才知道发生了什么事。我赶紧掏出一根烟让搬家司机点上，先让后面的车出去，搬家司机脾气很臭，说对方不就是仗着有几个臭钱。我又掏出一根烟让轿车司机点上，这厮没接，脾气也硬，说就不能给这些乡巴佬好脸子。双方谁也不让谁，让我这个着急搬家的人被夹在中间，两头都不落好。我只好去求门卫，门卫风风火火地赶到现场，耳朵上夹了一支我给的烟，他先对轿车司机好言相劝，后对货车司机恫吓威胁，最终以双方各让一步息事宁人。
货车司机绕了小区一圈，看到屁股后头的轿车开出小区后，啐了口唾沫，让我加价，我只好同意。将所有物品搬上车后，我们另外打了辆车，跟在小货车身后。车出了五环，楼房越来越矮，秃树越来越多，视野越来越空，她的不满此时也越来越大，我没敢吱声。来到新小区时，落雪了，最喜赏雪的她此时却咒骂雪，我也对这场不合时宜的雪冷脸相对。
我花了很长的时间才打消她心头的怒火，没想到又因外卖难订，让她的怒火再次被点燃。
“这什么破地方。”
“可能因为下雪，过几天就好了。”
我下了碗面，窩了个蛋，她没有胃口。我也吃不下，只好站在窗前，打量着对面的楼房，判断一个小区入住率最好的办法不是听中介瞎吹，也不是看房东怎么往自己脸上贴金，而是在夜里站在小区抬头看灯光的数量。若楼房灯火簇拥，说明小区大受欢迎;若楼房灯火寥若星辰，说明小区质量与安全堪忧。此时我看着这个小区发出间或萤火一般的灯光，便知道搬到这里真的像从二十一世纪回到了十九世纪。
我知道正在气头上的她一时难以哄好，便开口将那只我们取名叫汤圆的美短唤出来，每次她一生气，看到汤圆就会怒气全无。但这回我唤了很久，它还是没有出来——白天刚搬到这里时，它还蜷缩在墙角瑟瑟发抖，我找遍了墙角均一无所获，她此时也有点急了，想着汤圆是不是跑出去了，我让她别着急，先好好找找。我们找遍了每一个角落，甚至把摞起来的书全部推倒，就差抖落所有书页了，我来到卧室，床底下和衣柜里也没有。我们想遍了所有可能性，最后觉得它一定是趁我们不注意的时候逃走了。
这栋楼总共有三十一层，我们想着它一定不会跑太远，便来到楼梯间，她往下找，我往上找。她一层一层往下找，唤猫的声音逐渐远去了，我很快来到了楼顶。楼顶的门没锁，我留意着地上的痕迹，没有猫爪印，但还是推开了门，一阵冷风袭来，我冷不住打了个哆嗦，抱紧胳膊来到天台，戴着眼镜的双眼看到楼下有一个人影，这个人影着急地询问每一个碰到的人。我看到楼下的垃圾桶边没有藏着她的爱猫，雪地里也没有猫爪印，便知道汤圆一定还在这栋楼里，我把眼镜摘下，揉了揉眼眶，我的眼睛还没适应这副新配的眼镜。
她的声音从楼里越升越高，我赶紧戴好眼镜，离开天台，刚好碰到她来到三十一层。我装作仔细寻找的样子，冲她摇了摇头。她的鼻子冻得通红，身后踩出一个个带有雪水的脚印。
“我看它一定还在屋里，我们回去再好好找找。”
“你回屋找，我再去找一遍。”
我拗不过她，只好先回屋。我没急着找，而是回到卧室，准备盖上被子休息一会儿。被子好像蘸了水，重了许多，我站在床上，用力提起被子，没想到从被窝里抖出一只猫，汤圆夹着尾巴惊恐地看着我，我笑了，拿出手机将这小兔崽子的样子拍成视频，但没忙着发给她，而是去厕所不急不慢地抽了一根烟，我没有打开排气扇，而是让烟雾在卫生间萦绕，徘徊，然后将视频发给她。 她没有回复，我很快听到开门的声音。我赶紧把受惊的猫提溜在手里，悄悄来到门边，她一开门就看到了这个小家伙，赶紧抢过去一把抱住，并用自己冻红的脸颊贴在发抖的猫身上。在这个百感交集的时刻，她对烟味敏感的鼻子好像被冻住的水管，不顶用了。
2
我们之间，一直都是她说了算。只有搬家这件事难得由我做主，这让她埋怨许久，说还没结婚，她的大权就旁落了。我们都爱北京这座城市，这些年来，哪怕我们从北五环搬到了东四环，再由东四环搬到现在的五环外，对北京还是忠贞不渝。每次搬家都是她提前一个月在网上货比三家，最后选出一个性价比最高的房子，可以说，经过她审慎做出的决定总能取得最佳效果，没想到这次把搬家大权禅让于我，我却让她失望了。
但我不这么想，我选择此地就是看重它远离市中心，我只有尽可能地远离北京城，才有把握书写她，北京是我下一本科幻长篇所要涉及的背景。我没有把这个想法告诉她，我准备把小说写完后再跟她说，到时她才会佩服我的英明决定。她一直很支持我的写作，每次为了能让我写出好作品，总是给我制造舒适的环境，家里摆放的花朵，专门购买的原木书桌都是她全力支持我写作的证明，甚至在我写作期间，她还会包揽所有家务。
这副眼镜也是她拖我去配的。我的近视始于初中，却一直没配眼镜，这么多年也习惯了，跟她在一起后，她时刻关注我的眼睛，只要我的眼睛眯起来，她就会冷不防地打我一巴掌，让我把眼睛睁开。按她的话说，我浑身上下就这双眼睛长得还行，要是再眯起来，我就真的一无是处了。不过这个理由可说服不了我，她念叨了好几年让我去配眼镜，我都没有松口，直到有一天我写作的时候，下意识把字体调到四号还忍不住凑到文档前时，我才发觉，我或许真该去配一副眼镜了。
我是一个好面子的人，当然不能主动说要去配眼镜，我要让她旧事重提，于是每次在外面逛街的时候，我会恶作剧地把眼睛眯得更紧，有时看到她没有留意我，我还会用手去指远处的广告牌，问她写的什么字，她看到我眯起眼睛又一巴掌打了过来，但我的心里却像鱼儿将要上钩一样兴奋，正好广告牌上打的是眼镜广告，择日不如撞日，她当即拉我进店配眼镜，而我还要表现出老大不情愿的样子，死活不进去。我要掌握好分寸，否则她一旦生气，我的计划就会付诸东流，这么多年来，我能一眼分清她生气与否，只要她的嘴唇紧闭，眼睛怒视，就到生气的临界点上了，这时我只要就坡下驴，就能让她重展笑颜。
此刻我没给她酝酿怒意的机会，就随她进了这家眼镜店。店面不大，柜台上摆放了各种款式的镜框，我挨个试戴后看上了椭圆形的那副。服务员将我领进一间测试度数的房间，其间一直让我睁大眼睛。
“先生，是这样的，因为你的睫毛比较长，会挡住眼睛。”
“好嘞。”
我表现得很配合，没想到配眼镜这么好玩，真应该早点来配。不过我脸上却无一丝波动，直到服务员告诉我可以眨眼了，我才知道我的心思全被刚才睁得过大的眼睛出卖了。眼镜当场就配下来了，戴上以后，视线变得格外清楚，就是地面像《盗梦空间》一样被层层掀起，再看手机，也像被掰弯的书籍一样，我的视线落在弯曲的手机页面上，手机上的字像一辆辆正在爬坡的车辆，吃力得忍不住想踹它们一脚。
配完眼镜没几天，我们便搬到了此地。她在身旁的时候，我不敢摘下眼镜，只要她离开我的视线左右，我就会摘下眼镜。都说戴久了就会习惯，但已经过去快一个月了，这副眼镜还是与我的眼睛尺寸不合，还让我时不时地头晕脑胀。
我把小屋布置得很温馨，买了桌布、花瓶，甚至去宜家买了两盆玫瑰，一盆红色，另一盆黄色，摆在卫生间的洗漱台上，但过了一个星期，都凋谢了。它们没能撑到即将到来的春天，在冬末随着融化的雪花一起消逝了。而我的创作思路也渐渐胎死腹中，搬完家已经个把月了，还一个字都没写。
她每天照常上下班，因为灵感枯竭，我便主动承担起了每日的家务，掐着她到家的点，准时把晚饭做好。湯圆正在脱毛，地板上经常时不时地荡起猫毛，我只要戴上眼镜，就能清楚地看到这些漂浮的毛，每当这个时候，我便放下碗筷，拿出扫帚清扫。她把这一切看在眼里，什么话都没说，那晚睡觉前，她说要买一台吸尘器。
吸尘器和眼镜一样，都能让眼睛看得更远。
但我另有打算，我的几个朋友早有买麻将桌的打算，见我的新家刚好还能容纳一张桌子，便集资买了一张麻将桌。每到周末，这几个狐朋狗友就凑到我家打麻将，这让她不堪其扰，只要朋友一走，就把气全撒我身上。
“等我再赢几次那仨王八蛋，就给你买吸尘器。”
3
北京是中国的中心，而五道口则是北京的中心，乃至于宇宙的中心。我们的新家离五道口只有十公里的距离，居住在宇宙中心的边缘，我脑海里的想法经常跃跃欲试，忍不住想去五道口走一走，看一看。实不相瞒，来北京这么多年，许多地方我们都没去过，人头攒动的故宫，像地球的拉链一样的长城都没有留下过我们的合影，我们最常去的是电影院、咖啡馆和商场，相比于那些象征历史的建筑物，我们对现代化的设施更加情有独钟。
她提出买吸尘器的第二天，我第一次想去五道口逛逛。得到她的许可后，我便打车来到了五道口，此地大学林立，洋人众多，南腔北调在马路上此起彼伏，行人不像别处永远那么匆忙，而是像忘了上发条的时钟，永远那么慢悠悠。我置身于这些中外面孔中，戴上眼镜观察着一张张表情迥异的面庞，我能在一个日本人脸上嗅到樱花与富士山山巅白雪的味道;能在一个法国人瞳孔里看到卢浮宫里那抹《蒙娜丽莎》神秘的微笑;更能在一个黑人皮肤上察觉到对方的皮肤能经受多少度的烈日炙烤。
但这些，都没有那个戴面具的人让我好奇。这张人脸面具做得十分逼真，跟真正的人脸毫无区别，这是伪装成地球人的外星人，我跟在她身后，尾随她进入一条小巷，她不知道自己的真实身份已被我这个地球人看穿，还在继续往前走。我不敢跟得太近，怕对方察觉，我保持十米左右的距离，看到对方裙角飘曳，传来若有若无的香水味。自从搬到新家后，我就一直疑心北京城隐藏了许多动机不纯的外星人，我是在一次购买口蘑时发现外星人无孔不入的。我将每个口蘑切成四等分，看到砧板上的口蘑顿时变成了外星人的头颅，我吓坏了，摘下眼镜后，口蘑又复归原样，我把这些口蘑放进煮沸的汤中，重新戴上眼镜，看到一个个外星人头颅在滚烫的汤中呼喊救命： 救命！
救命！
救命！
我是全程摘下眼镜将那顿晚饭做好的。从那以后，我做饭再也不敢佩戴眼镜，我害怕这些无所不能的外星人变成青椒、西红柿或者菠菜。问题应该出自那副眼镜，在没配眼镜以前，我眼中的世界再正常不过，戴上眼镜以后，我突然发现世界与我想象中的有极大出入。或者说，世界一直都是这样，只不过被我之前近视的双眼所忽略了，而当我戴上眼镜后，才首次看清楚世界的真相。
我吓坏了，将此事告诉给她，没想到她却摸了摸我的额头，问我是不是病了。
“我没病，我很好。”
“我看你是写作写傻了，你是不是把你写的内容当成现实了？”
我对小说与现实一向分得很清楚，不可能将两者混淆。见她不信，我只好寻求朋友的帮助，在一次麻将桌上，我将这个想法透露给了他们。我的这三个朋友一个是图书编辑，一个从事新媒体运营，另一个是广告人，当年我们都抱着相同的目标齐聚北京，皆想靠一支笔在北京站稳脚跟，没想到多年过去了，只有我还在坚持写作，而他们现在说得最多的是如何发大财抱大腿，但在夕阳产业的图书市场、乱象丛生的新媒体行业和把自己当孙子的广告圈纯属痴人说梦。
“你丫是不是写了什么不该写的，被警告了？”说话的是那个新媒体运营的朋友，此人曾经策划过一篇爆款文章《北京的发际线》，将北京大大小小的广告招牌比作发际线，并调侃人类的发际线是越来越靠后，而北京的发际线却越来越靠前……
此篇文章的点击量像骑了窜天猴，在微信朋友圈连续刷屏数周，但他还没来得及享受成功，就被有关部门叫去谈话了。“你们是不知道，我之前也以为自己算是见过世面了，没想到还没进门，我的腿就抖得走不动了，好在我最后认罪态度良好，这才没把饭碗砸了。”
“没有，我真的发现北京到处都是外星人，你应该给有关部门说说。”我说。
“五万，”此刻说话的是我那个做图书编辑的朋友，“我看你还是别写那些没人看的小说了，写写鸡汤文学吧。”
“好在我早就不写了，现在当个广告狗虽然老受甲方爸爸的气，但起码稳定啊，至少不会像你似的把自己给写魔怔了。和了。”又是这个广告狗赢了。
没有人相信我。
此后的日子，我为了能让自己在她和别人面前正常一点，就会摘下眼镜，但如此一来，又让她找到我不够爱她的借口。
“你为什么老不戴我给你配的眼镜？”
“我怕被你骂。”
“你不戴我才会生气。”
“我戴了眼镜会看到外星人。”
这让她哭笑不得，她以为我只是写作写累了，过几天就好了，这天当我告诉她我要去五道口逛逛时，她非但没质问我出去干什么，还鼓励我早就应该多出去走走。
我正愁没有证据让她相信，没想到此刻在我面前的那个女人刚好就是外星人变的，以防跟丢，我紧跟不舍，并悄悄拿出手机拍摄。她跟同伙接上头了，只见在小巷的深处，突然长出一扇打开的门，就像人到中年忽然长出的智齿一样。
我将他们的对话全程拍摄下来。
女外星人：“我们什么时候动手？”
男外星人：“再等等，时机还没成熟。”
女外星人：“我的人脸怎么样？”
男外星人：“足以以假乱真，就是你身上的味道还是太重了。”
女外星人：“不会吧，我已经洒了很多Chanel香水了。”
4
回到家后，我心里还是惴惴难安，在此之前，苦于无证据让我成为众矢之的，现在证据找到了，又怕引起不必要的恐慌。当然，引起社会这个大家庭的恐慌我不在意，我害怕的是引起我们这个小家庭的恐慌，确切地说，是怕引起她的恐慌，她的胆子比癌细胞还小，每次坐飞机都要紧紧拽住我的手才会心安。
我本想通知我那个见识过有关部门的朋友，让他将我所拍摄的视频拿给他们看，但又怕他抢走我的功劳，遂只好作罢。我等着她下班回来，这个证据给我壮了胆，让我第一次敢不做晚饭就能心安理得地等她下班，此时我变得激动起来，幻想成为第一个发现外星人的人类从而登上各大报纸头条，我写作没获过任何荣誉，说不定将由这个发现填补此项空白。
我的想象力此时得到了最大的发挥，我想象自己成为“外星人之父”，到处演讲外星人的生活习性，这同样将填补人类对外星人研究的空白……此时，传来一阵敲门声，我透过猫眼窥视，发现外面空无一人，疑惑地将门打开，她突然冒出来，手里还捧着一束鲜花。
“亲爱的，生日快乐，今天玩得愉快吗？”
我忘了今天是我生日，在生日发现外星人的踪迹，会让我三十岁的生日显得更有意義。我赶紧将她拉进来，让她在沙发上坐好，她打量了一眼空空如也的桌面，疑惑地看了看我。
“你今天没做饭吗？蛋糕也没订？”
“别管蛋糕不蛋糕了，亲爱的，我要告诉你一个天大……不，是比天还大的消息。”
“你中彩票啦？”
“我发现外星人了。”
“你到底有完没完，你的病怎么发作得比精神病还频繁？”
我没再说话，而是拿出手机，将那个视频调给她看。
女人：“怎么在这里见面？”
男人：“这里比较安全。怎么样？没人跟踪你吧。”
女人：“没有，刚才有个神经病一直跟着我，被我甩脱了。”
男人：“那就好，你今天真香。”
她看完视频，马上拉下脸，怒视着我。我吓坏了，看到眼镜没戴，赶紧戴上眼镜，但视频的内容还是跟外星人没任何关系。我不断解释，但她不再听我的，我想把眼镜给她戴上，可她却把眼镜一把拂到地上，镜片在地上裂出两道缝隙。
“我看你是不想过了，现在还学会跟踪女人了，你到底想怎么样？”
“你听我解释。”
“我看我们还是分开吧，等你什么时候痊愈了再说。” “你为什么这么对我？”
“不分开也行，那答应我别写作了，乖乖去上班，我看你就是脱离社会太久了。”
我没再说话，她打开手机叫外卖，没想到却成功叫上了，这时我才知道之前之所以叫不上外卖，是因为刚下过雪的缘故，现在雪过天晴，外卖的配送范围又能辐射到此地了。一切都恢复了正常，只有我还在失常中手足无措。我不甘心煮熟的鸭子飞了，将这个视频看了无数遍，但这回戴上眼镜和没戴眼镜看到的都是同样的内容，这摆明了就是男女偷情的内容。
我只好缴械投降，接下来的几天我去眼镜店将眼镜修好，然后到处投递求职简历，就像她说的，我已经脱离社会太久了，不知道哪份工作适合我这个年过三十、生活阅历却还如一张白纸的失败小说家。我想到了我的朋友们，我以打麻将的名义将他们叫来。
“听说你拍到了外星人？”从事新媒体工作的朋友长得像根竹竿，一直被我笑称堂吉诃德。
“你怎么知道？”我很好奇。
“不是你自己说的吗？”说话的是那个图书编辑，他由于长相矮小，正好可以充当堂吉诃德的随从桑丘·潘沙。
“快拿出来看看。”做广告的朋友早就迫不及待了。
我把视频打开，几个朋友围在一旁，但看着看着“堂吉诃德”的脸色就不对了，原来视频中那个女的是他新交的女朋友，我们都不敢笑出声。
“你在哪里拍的？我一定要宰了那王八蛋。”“堂吉诃德”急道。
“在五道口啊。”我说。
他已经没有心思打麻将了，匆匆走了。三缺一，我们对“堂吉诃德”敢不敢跟那个人算账都在心里打了一个问号，我告诉另外两个朋友想去上班，问他们有没有合适的职位推荐，但他们都以为我在骗人。
“你们不是都做总监了吗？我当你们的手下总可以吧。”
“我们公司招人是很严格的，需要重点大学毕业的。”
“你们不都是二本院校出来的吗？什么时候变成名牌大学毕业生了？”
“你还是好好写作吧，又自由又轻松。”他们撂下这句话后就走了。
我拿起手机，准备查看有无面试通知，发现视频还在播放。视频中，女人一把掀开人皮面具，露出口蘑一样的头颅，马上消失在小巷中，而男的也随即消失。我目瞪口呆地看着这一切，以为自己又犯病了，赶紧摘下眼镜，发现还是一样的内容。原来我没病，病的是他们，是我的女朋友。
我赶紧把这段视频发送给还在上班的女朋友，但她却问我工作的事搞定了没有。
“没，他们好像不愿意。”
“你不是说他们都是管理层了吗？怎么赏你一碗饭都不乐意？”
“对了，今晚你想吃什么？”
“不吃了，我今晚加班。”
“视频你看了吗？我没骗人，真有外星人。”
“你还是跟外星人过去吧。”
5
我又失眠了。
每次我准备写小说时，就会失眠，但这次失眠不同以往，因为我毫无创作欲，我觉得一定是换了新环境或连日守空枕导致的。不过我很快又把这些推翻了，我失眠只有一种可能，即发现了外星人的秘密。外星人一定具有让人失眠的能力，现在他们可以让我失眠，说不定不久的将来，就会让全人类失眠。当人类丧失了梦境，就是外星人占领地球之日。想到这，我浑身忍不住发抖，并很快将“外星人之父”的头衔抛诸脑后，现在的当务之急是要通知人类，早做准备。
于是我从床上起来，掀开窗帘，对面的楼层多了点点灯光，看样子又搬进了不少新租客。我戴上眼镜看到对面的窗户里有人正在吃饭，有人在逗小孩，还有人在拥吻——这些都是人类最为平凡的幸福，可惜都与我无关。就在这时，卧室的灯熄灭了，我来到客厅，发现客厅的灯也灭了，看来没电费了，我想给她发信息，但又怕打扰她加班。她已经很久没回来了，我甚至都怀疑她是不是已经搬到了另一个地方，但看到她的生活用品，我又觉得，她始终都会回来，早晚都会打开那扇自她走后就没反锁过的大门。
汤圆早已习惯了这个新家，爱在客厅里跳来跳去，老将桌上放的书本故意弄到地上，等我捡起来放好后又故技重施。直到这时我才明白，我不仅拿她毫无办法，而且就连一只猫也无法对付。房里一片漆黑，冰箱也由于断电，不再发出老母鸡抱窝般的叫声。这台一人高的冰箱是房东留下来的，刚搬进来时我经常听到房里有母鸡的叫声，以为是隔壁邻居发出来的，但后来发现原来是这台冰箱在“咯咯”叫唤。
四周很安静。
汤圆害怕黑暗，躲在沙发里睁着一双红色眼球看着我。我试图让它恢复活泼好动的脾性，好让它两团火球似的眼珠在黑暗中像萤火虫一样点亮一方世界。但它一动不动，我将它抱在盖了桌布的麻将桌上，这个麻将桌平時遮上桌布就能当饭桌使用，不过因为很久没在家里做饭了，上面的桌布沾上了许多尘埃。汤圆蹲在尘埃中，就如刚从废墟中逃生的幸存者一样，一脸惊恐地望着我。我把电脑搬到麻将桌上，即便没电，麻将桌的内部装置还是会影响这台电脑的运行，让它时不时地黑屏，上网查询的原因是麻将桌的磁场所致。我沦落成如今的我，被困在子宫般的暗夜里，无形中也是因为受到外星人强大磁场影响的结果。
我抱着猫来到天台，准备将那个视频发送到微博，我相信很快会引起海量关注。将视频上传后，我再一次在天台上感觉到寒冷，汤圆安睡在我怀中，发出轻盈的呼吸。我抽出一支烟点燃，在这个没有电的夜晚，夜空中没有一颗星，但我嘴里含的烟能够照亮整个夜空。我将视线放到楼下，发现桃花竟未凋谢，这才明白这些绚丽的桃花都是人工制品，只要一点电量供养，它们就能永远绽放下去，哪怕不能吸引蜜蜂，也能依靠自身的艳丽，赚取人们嘴里的几声称赞。
责任编辑：朱亚南
作者简介
林为攀，“90后”青年作家，现居北京。先后在《香港文学》《广州文艺》《青年文学》《福建文学》《大家》等文学刊物发表作品，出版作品有《追随他的记忆》《万物春生》等，《万物春生》荣获“第二届福建文学好书榜十大优秀图书”。
刚落了阵骤雪，小区的道路被铺上了一层白，许多遛宠物的人像一件件寄往异地的快递，裹得严严实实，那些宠物也穿上了衣服，有些甚至想直立行走，雪地里留下深浅不一的脚印。道路两旁却繁花似锦，与此刻的季节极不相称，那些开出反季桃花的树木被栽种在一块块凹坑里，站在二十四楼的窗前往下望，就像月球表面的凹坑一样。
雪停了，我们从窗前走开，继续收拾行李，客厅码了许多纸箱。纸箱上没写字，增加了我们的负担，将所有纸箱拆完后，我们才能把里头的东西分门别类，好在大部分是书籍。书随意铺了一地，让我们没了落脚的地方，我们只好踮起脚尖先把书籍摞在墙角。
书在墙角晃晃悠悠，随时都会倒下来，我们懒得再去管，把床整理出来后，我们躺在了这张硬木床上，硌得后背像打了绷带。自从决定搬家以来，我便一直失眠，原以为换了地方，我会更加无法安睡，没想到几分钟过后，我们就呼声大作了，看来搬家是治愈失眠的良药。醒来后，已经是晚上了，我们饿疯了，来到厨房看了看，无米下锅，准备点外卖。打开外卖软件发现，此地不属外卖的配送范围，换句话说，我们被便利的北京排除在外了。
她对我们搬到此地一直颇有微词，因为她所钟爱的商场、电影院和咖啡馆在这里一概没有，周围五里之内不通公交与地铁，上下班都要靠打车，而且荒凉的四周更是让她疑似自己的小命将会随时不保。我费了好几吨口水都无法说服她，最后还是以价格便宜为由让她勉强同意了这个计划。
白天，搬家车开到原小区门口的时候，被门卫截下了。门卫是一个六十岁左右的老头，平时见惯了宝马奔驰出入小区，现在冷不丁看到一辆小货车，眼睛发亮，马上戴好帽子，跳出窄小的门卫亭，即便拦车杆已经放下来了，他还是用手连连示意。司机从车上下来，说明来意，但门卫要求对方出示搬家许可证。
我们接到司机的电话时，还在打包物品，我只好从四楼下来，去物业办理了一张许可证。许可证上需要写上所有搬家的具体物品，大到家用电器，小到锅碗瓢盆，我把正反两面写满字的许可证递给门卫，门卫终于失望地升起拦车杆。搬家车猴急地开到楼下，无奈楼下停了一辆轿车，搬家司机只好将小货车堵在路口，还没开始搬东西，那辆车就摁响了喇叭，司机只好把车往旁边挪了挪，轿车司机从车窗探出脑袋，让对方往前开，绕着小区开一圈，给他让路。
货车司机：“我对这个小区不熟，你先等等。”
轿车司机：“耽误了我的事，你负责？”
货车司机：“我的事就不是事了？”
轿车司机：“你的事值几个钱？”
我在四楼将纸箱先搬到楼梯旁，等了很久司机还没上来，便乘着电梯下去看看怎么回事。楼下已经围满了人，那辆轿车堵在小货车的屁股后头，而小货车却停在原地一动不动。在围观人群的口中，我才知道发生了什么事。我赶紧掏出一根烟让搬家司机点上，先让后面的车出去，搬家司机脾气很臭，说对方不就是仗着有几个臭钱。我又掏出一根烟让轿车司机点上，这厮没接，脾气也硬，说就不能给这些乡巴佬好脸子。双方谁也不让谁，让我这个着急搬家的人被夹在中间，两头都不落好。我只好去求门卫，门卫风风火火地赶到现场，耳朵上夹了一支我给的烟，他先对轿车司机好言相劝，后对货车司机恫吓威胁，最终以双方各让一步息事宁人。
货车司机绕了小区一圈，看到屁股后头的轿车开出小区后，啐了口唾沫，让我加价，我只好同意。将所有物品搬上车后，我们另外打了辆车，跟在小货车身后。车出了五环，楼房越来越矮，秃树越来越多，视野越来越空，她的不满此时也越来越大，我没敢吱声。来到新小区时，落雪了，最喜赏雪的她此时却咒骂雪，我也对这场不合时宜的雪冷脸相对。
我花了很长的时间才打消她心头的怒火，没想到又因外卖难订，让她的怒火再次被点燃。
“这什么破地方。”
“可能因为下雪，过几天就好了。”
我下了碗面，窩了个蛋，她没有胃口。我也吃不下，只好站在窗前，打量着对面的楼房，判断一个小区入住率最好的办法不是听中介瞎吹，也不是看房东怎么往自己脸上贴金，而是在夜里站在小区抬头看灯光的数量。若楼房灯火簇拥，说明小区大受欢迎;若楼房灯火寥若星辰，说明小区质量与安全堪忧。此时我看着这个小区发出间或萤火一般的灯光，便知道搬到这里真的像从二十一世纪回到了十九世纪。
我知道正在气头上的她一时难以哄好，便开口将那只我们取名叫汤圆的美短唤出来，每次她一生气，看到汤圆就会怒气全无。但这回我唤了很久，它还是没有出来——白天刚搬到这里时，它还蜷缩在墙角瑟瑟发抖，我找遍了墙角均一无所获，她此时也有点急了，想着汤圆是不是跑出去了，我让她别着急，先好好找找。我们找遍了每一个角落，甚至把摞起来的书全部推倒，就差抖落所有书页了，我来到卧室，床底下和衣柜里也没有。我们想遍了所有可能性，最后觉得它一定是趁我们不注意的时候逃走了。
这栋楼总共有三十一层，我们想着它一定不会跑太远，便来到楼梯间，她往下找，我往上找。她一层一层往下找，唤猫的声音逐渐远去了，我很快来到了楼顶。楼顶的门没锁，我留意着地上的痕迹，没有猫爪印，但还是推开了门，一阵冷风袭来，我冷不住打了个哆嗦，抱紧胳膊来到天台，戴着眼镜的双眼看到楼下有一个人影，这个人影着急地询问每一个碰到的人。我看到楼下的垃圾桶边没有藏着她的爱猫，雪地里也没有猫爪印，便知道汤圆一定还在这栋楼里，我把眼镜摘下，揉了揉眼眶，我的眼睛还没适应这副新配的眼镜。
她的声音从楼里越升越高，我赶紧戴好眼镜，离开天台，刚好碰到她来到三十一层。我装作仔细寻找的样子，冲她摇了摇头。她的鼻子冻得通红，身后踩出一个个带有雪水的脚印。
“我看它一定还在屋里，我们回去再好好找找。”
“你回屋找，我再去找一遍。”
我拗不过她，只好先回屋。我没急着找，而是回到卧室，准备盖上被子休息一会儿。被子好像蘸了水，重了许多，我站在床上，用力提起被子，没想到从被窝里抖出一只猫，汤圆夹着尾巴惊恐地看着我，我笑了，拿出手机将这小兔崽子的样子拍成视频，但没忙着发给她，而是去厕所不急不慢地抽了一根烟，我没有打开排气扇，而是让烟雾在卫生间萦绕，徘徊，然后将视频发给她。 她没有回复，我很快听到开门的声音。我赶紧把受惊的猫提溜在手里，悄悄来到门边，她一开门就看到了这个小家伙，赶紧抢过去一把抱住，并用自己冻红的脸颊贴在发抖的猫身上。在这个百感交集的时刻，她对烟味敏感的鼻子好像被冻住的水管，不顶用了。
2
我们之间，一直都是她说了算。只有搬家这件事难得由我做主，这让她埋怨许久，说还没结婚，她的大权就旁落了。我们都爱北京这座城市，这些年来，哪怕我们从北五环搬到了东四环，再由东四环搬到现在的五环外，对北京还是忠贞不渝。每次搬家都是她提前一个月在网上货比三家，最后选出一个性价比最高的房子，可以说，经过她审慎做出的决定总能取得最佳效果，没想到这次把搬家大权禅让于我，我却让她失望了。
但我不这么想，我选择此地就是看重它远离市中心，我只有尽可能地远离北京城，才有把握书写她，北京是我下一本科幻长篇所要涉及的背景。我没有把这个想法告诉她，我准备把小说写完后再跟她说，到时她才会佩服我的英明决定。她一直很支持我的写作，每次为了能让我写出好作品，总是给我制造舒适的环境，家里摆放的花朵，专门购买的原木书桌都是她全力支持我写作的证明，甚至在我写作期间，她还会包揽所有家务。
这副眼镜也是她拖我去配的。我的近视始于初中，却一直没配眼镜，这么多年也习惯了，跟她在一起后，她时刻关注我的眼睛，只要我的眼睛眯起来，她就会冷不防地打我一巴掌，让我把眼睛睁开。按她的话说，我浑身上下就这双眼睛长得还行，要是再眯起来，我就真的一无是处了。不过这个理由可说服不了我，她念叨了好几年让我去配眼镜，我都没有松口，直到有一天我写作的时候，下意识把字体调到四号还忍不住凑到文档前时，我才发觉，我或许真该去配一副眼镜了。
我是一个好面子的人，当然不能主动说要去配眼镜，我要让她旧事重提，于是每次在外面逛街的时候，我会恶作剧地把眼睛眯得更紧，有时看到她没有留意我，我还会用手去指远处的广告牌，问她写的什么字，她看到我眯起眼睛又一巴掌打了过来，但我的心里却像鱼儿将要上钩一样兴奋，正好广告牌上打的是眼镜广告，择日不如撞日，她当即拉我进店配眼镜，而我还要表现出老大不情愿的样子，死活不进去。我要掌握好分寸，否则她一旦生气，我的计划就会付诸东流，这么多年来，我能一眼分清她生气与否，只要她的嘴唇紧闭，眼睛怒视，就到生气的临界点上了，这时我只要就坡下驴，就能让她重展笑颜。
此刻我没给她酝酿怒意的机会，就随她进了这家眼镜店。店面不大，柜台上摆放了各种款式的镜框，我挨个试戴后看上了椭圆形的那副。服务员将我领进一间测试度数的房间，其间一直让我睁大眼睛。
“先生，是这样的，因为你的睫毛比较长，会挡住眼睛。”
“好嘞。”
我表现得很配合，没想到配眼镜这么好玩，真应该早点来配。不过我脸上却无一丝波动，直到服务员告诉我可以眨眼了，我才知道我的心思全被刚才睁得过大的眼睛出卖了。眼镜当场就配下来了，戴上以后，视线变得格外清楚，就是地面像《盗梦空间》一样被层层掀起，再看手机，也像被掰弯的书籍一样，我的视线落在弯曲的手机页面上，手机上的字像一辆辆正在爬坡的车辆，吃力得忍不住想踹它们一脚。
配完眼镜没几天，我们便搬到了此地。她在身旁的时候，我不敢摘下眼镜，只要她离开我的视线左右，我就会摘下眼镜。都说戴久了就会习惯，但已经过去快一个月了，这副眼镜还是与我的眼睛尺寸不合，还让我时不时地头晕脑胀。
我把小屋布置得很温馨，买了桌布、花瓶，甚至去宜家买了两盆玫瑰，一盆红色，另一盆黄色，摆在卫生间的洗漱台上，但过了一个星期，都凋谢了。它们没能撑到即将到来的春天，在冬末随着融化的雪花一起消逝了。而我的创作思路也渐渐胎死腹中，搬完家已经个把月了，还一个字都没写。
她每天照常上下班，因为灵感枯竭，我便主动承担起了每日的家务，掐着她到家的点，准时把晚饭做好。湯圆正在脱毛，地板上经常时不时地荡起猫毛，我只要戴上眼镜，就能清楚地看到这些漂浮的毛，每当这个时候，我便放下碗筷，拿出扫帚清扫。她把这一切看在眼里，什么话都没说，那晚睡觉前，她说要买一台吸尘器。
吸尘器和眼镜一样，都能让眼睛看得更远。
但我另有打算，我的几个朋友早有买麻将桌的打算，见我的新家刚好还能容纳一张桌子，便集资买了一张麻将桌。每到周末，这几个狐朋狗友就凑到我家打麻将，这让她不堪其扰，只要朋友一走，就把气全撒我身上。
“等我再赢几次那仨王八蛋，就给你买吸尘器。”
3
北京是中国的中心，而五道口则是北京的中心，乃至于宇宙的中心。我们的新家离五道口只有十公里的距离，居住在宇宙中心的边缘，我脑海里的想法经常跃跃欲试，忍不住想去五道口走一走，看一看。实不相瞒，来北京这么多年，许多地方我们都没去过，人头攒动的故宫，像地球的拉链一样的长城都没有留下过我们的合影，我们最常去的是电影院、咖啡馆和商场，相比于那些象征历史的建筑物，我们对现代化的设施更加情有独钟。
她提出买吸尘器的第二天，我第一次想去五道口逛逛。得到她的许可后，我便打车来到了五道口，此地大学林立，洋人众多，南腔北调在马路上此起彼伏，行人不像别处永远那么匆忙，而是像忘了上发条的时钟，永远那么慢悠悠。我置身于这些中外面孔中，戴上眼镜观察着一张张表情迥异的面庞，我能在一个日本人脸上嗅到樱花与富士山山巅白雪的味道;能在一个法国人瞳孔里看到卢浮宫里那抹《蒙娜丽莎》神秘的微笑;更能在一个黑人皮肤上察觉到对方的皮肤能经受多少度的烈日炙烤。
但这些，都没有那个戴面具的人让我好奇。这张人脸面具做得十分逼真，跟真正的人脸毫无区别，这是伪装成地球人的外星人，我跟在她身后，尾随她进入一条小巷，她不知道自己的真实身份已被我这个地球人看穿，还在继续往前走。我不敢跟得太近，怕对方察觉，我保持十米左右的距离，看到对方裙角飘曳，传来若有若无的香水味。自从搬到新家后，我就一直疑心北京城隐藏了许多动机不纯的外星人，我是在一次购买口蘑时发现外星人无孔不入的。我将每个口蘑切成四等分，看到砧板上的口蘑顿时变成了外星人的头颅，我吓坏了，摘下眼镜后，口蘑又复归原样，我把这些口蘑放进煮沸的汤中，重新戴上眼镜，看到一个个外星人头颅在滚烫的汤中呼喊救命： 救命！
救命！
救命！
我是全程摘下眼镜将那顿晚饭做好的。从那以后，我做饭再也不敢佩戴眼镜，我害怕这些无所不能的外星人变成青椒、西红柿或者菠菜。问题应该出自那副眼镜，在没配眼镜以前，我眼中的世界再正常不过，戴上眼镜以后，我突然发现世界与我想象中的有极大出入。或者说，世界一直都是这样，只不过被我之前近视的双眼所忽略了，而当我戴上眼镜后，才首次看清楚世界的真相。
我吓坏了，将此事告诉给她，没想到她却摸了摸我的额头，问我是不是病了。
“我没病，我很好。”
“我看你是写作写傻了，你是不是把你写的内容当成现实了？”
我对小说与现实一向分得很清楚，不可能将两者混淆。见她不信，我只好寻求朋友的帮助，在一次麻将桌上，我将这个想法透露给了他们。我的这三个朋友一个是图书编辑，一个从事新媒体运营，另一个是广告人，当年我们都抱着相同的目标齐聚北京，皆想靠一支笔在北京站稳脚跟，没想到多年过去了，只有我还在坚持写作，而他们现在说得最多的是如何发大财抱大腿，但在夕阳产业的图书市场、乱象丛生的新媒体行业和把自己当孙子的广告圈纯属痴人说梦。
“你丫是不是写了什么不该写的，被警告了？”说话的是那个新媒体运营的朋友，此人曾经策划过一篇爆款文章《北京的发际线》，将北京大大小小的广告招牌比作发际线，并调侃人类的发际线是越来越靠后，而北京的发际线却越来越靠前……
此篇文章的点击量像骑了窜天猴，在微信朋友圈连续刷屏数周，但他还没来得及享受成功，就被有关部门叫去谈话了。“你们是不知道，我之前也以为自己算是见过世面了，没想到还没进门，我的腿就抖得走不动了，好在我最后认罪态度良好，这才没把饭碗砸了。”
“没有，我真的发现北京到处都是外星人，你应该给有关部门说说。”我说。
“五万，”此刻说话的是我那个做图书编辑的朋友，“我看你还是别写那些没人看的小说了，写写鸡汤文学吧。”
“好在我早就不写了，现在当个广告狗虽然老受甲方爸爸的气，但起码稳定啊，至少不会像你似的把自己给写魔怔了。和了。”又是这个广告狗赢了。
没有人相信我。
此后的日子，我为了能让自己在她和别人面前正常一点，就会摘下眼镜，但如此一来，又让她找到我不够爱她的借口。
“你为什么老不戴我给你配的眼镜？”
“我怕被你骂。”
“你不戴我才会生气。”
“我戴了眼镜会看到外星人。”
这让她哭笑不得，她以为我只是写作写累了，过几天就好了，这天当我告诉她我要去五道口逛逛时，她非但没质问我出去干什么，还鼓励我早就应该多出去走走。
我正愁没有证据让她相信，没想到此刻在我面前的那个女人刚好就是外星人变的，以防跟丢，我紧跟不舍，并悄悄拿出手机拍摄。她跟同伙接上头了，只见在小巷的深处，突然长出一扇打开的门，就像人到中年忽然长出的智齿一样。
我将他们的对话全程拍摄下来。
女外星人：“我们什么时候动手？”
男外星人：“再等等，时机还没成熟。”
女外星人：“我的人脸怎么样？”
男外星人：“足以以假乱真，就是你身上的味道还是太重了。”
女外星人：“不会吧，我已经洒了很多Chanel香水了。”
4
回到家后，我心里还是惴惴难安，在此之前，苦于无证据让我成为众矢之的，现在证据找到了，又怕引起不必要的恐慌。当然，引起社会这个大家庭的恐慌我不在意，我害怕的是引起我们这个小家庭的恐慌，确切地说，是怕引起她的恐慌，她的胆子比癌细胞还小，每次坐飞机都要紧紧拽住我的手才会心安。
我本想通知我那个见识过有关部门的朋友，让他将我所拍摄的视频拿给他们看，但又怕他抢走我的功劳，遂只好作罢。我等着她下班回来，这个证据给我壮了胆，让我第一次敢不做晚饭就能心安理得地等她下班，此时我变得激动起来，幻想成为第一个发现外星人的人类从而登上各大报纸头条，我写作没获过任何荣誉，说不定将由这个发现填补此项空白。
我的想象力此时得到了最大的发挥，我想象自己成为“外星人之父”，到处演讲外星人的生活习性，这同样将填补人类对外星人研究的空白……此时，传来一阵敲门声，我透过猫眼窥视，发现外面空无一人，疑惑地将门打开，她突然冒出来，手里还捧着一束鲜花。
“亲爱的，生日快乐，今天玩得愉快吗？”
我忘了今天是我生日，在生日发现外星人的踪迹，会让我三十岁的生日显得更有意義。我赶紧将她拉进来，让她在沙发上坐好，她打量了一眼空空如也的桌面，疑惑地看了看我。
“你今天没做饭吗？蛋糕也没订？”
“别管蛋糕不蛋糕了，亲爱的，我要告诉你一个天大……不，是比天还大的消息。”
“你中彩票啦？”
“我发现外星人了。”
“你到底有完没完，你的病怎么发作得比精神病还频繁？”
我没再说话，而是拿出手机，将那个视频调给她看。
女人：“怎么在这里见面？”
男人：“这里比较安全。怎么样？没人跟踪你吧。”
女人：“没有，刚才有个神经病一直跟着我，被我甩脱了。”
男人：“那就好，你今天真香。”
她看完视频，马上拉下脸，怒视着我。我吓坏了，看到眼镜没戴，赶紧戴上眼镜，但视频的内容还是跟外星人没任何关系。我不断解释，但她不再听我的，我想把眼镜给她戴上，可她却把眼镜一把拂到地上，镜片在地上裂出两道缝隙。
“我看你是不想过了，现在还学会跟踪女人了，你到底想怎么样？”
“你听我解释。”
“我看我们还是分开吧，等你什么时候痊愈了再说。” “你为什么这么对我？”
“不分开也行，那答应我别写作了，乖乖去上班，我看你就是脱离社会太久了。”
我没再说话，她打开手机叫外卖，没想到却成功叫上了，这时我才知道之前之所以叫不上外卖，是因为刚下过雪的缘故，现在雪过天晴，外卖的配送范围又能辐射到此地了。一切都恢复了正常，只有我还在失常中手足无措。我不甘心煮熟的鸭子飞了，将这个视频看了无数遍，但这回戴上眼镜和没戴眼镜看到的都是同样的内容，这摆明了就是男女偷情的内容。
我只好缴械投降，接下来的几天我去眼镜店将眼镜修好，然后到处投递求职简历，就像她说的，我已经脱离社会太久了，不知道哪份工作适合我这个年过三十、生活阅历却还如一张白纸的失败小说家。我想到了我的朋友们，我以打麻将的名义将他们叫来。
“听说你拍到了外星人？”从事新媒体工作的朋友长得像根竹竿，一直被我笑称堂吉诃德。
“你怎么知道？”我很好奇。
“不是你自己说的吗？”说话的是那个图书编辑，他由于长相矮小，正好可以充当堂吉诃德的随从桑丘·潘沙。
“快拿出来看看。”做广告的朋友早就迫不及待了。
我把视频打开，几个朋友围在一旁，但看着看着“堂吉诃德”的脸色就不对了，原来视频中那个女的是他新交的女朋友，我们都不敢笑出声。
“你在哪里拍的？我一定要宰了那王八蛋。”“堂吉诃德”急道。
“在五道口啊。”我说。
他已经没有心思打麻将了，匆匆走了。三缺一，我们对“堂吉诃德”敢不敢跟那个人算账都在心里打了一个问号，我告诉另外两个朋友想去上班，问他们有没有合适的职位推荐，但他们都以为我在骗人。
“你们不是都做总监了吗？我当你们的手下总可以吧。”
“我们公司招人是很严格的，需要重点大学毕业的。”
“你们不都是二本院校出来的吗？什么时候变成名牌大学毕业生了？”
“你还是好好写作吧，又自由又轻松。”他们撂下这句话后就走了。
我拿起手机，准备查看有无面试通知，发现视频还在播放。视频中，女人一把掀开人皮面具，露出口蘑一样的头颅，马上消失在小巷中，而男的也随即消失。我目瞪口呆地看着这一切，以为自己又犯病了，赶紧摘下眼镜，发现还是一样的内容。原来我没病，病的是他们，是我的女朋友。
我赶紧把这段视频发送给还在上班的女朋友，但她却问我工作的事搞定了没有。
“没，他们好像不愿意。”
“你不是说他们都是管理层了吗？怎么赏你一碗饭都不乐意？”
“对了，今晚你想吃什么？”
“不吃了，我今晚加班。”
“视频你看了吗？我没骗人，真有外星人。”
“你还是跟外星人过去吧。”
5
我又失眠了。
每次我准备写小说时，就会失眠，但这次失眠不同以往，因为我毫无创作欲，我觉得一定是换了新环境或连日守空枕导致的。不过我很快又把这些推翻了，我失眠只有一种可能，即发现了外星人的秘密。外星人一定具有让人失眠的能力，现在他们可以让我失眠，说不定不久的将来，就会让全人类失眠。当人类丧失了梦境，就是外星人占领地球之日。想到这，我浑身忍不住发抖，并很快将“外星人之父”的头衔抛诸脑后，现在的当务之急是要通知人类，早做准备。
于是我从床上起来，掀开窗帘，对面的楼层多了点点灯光，看样子又搬进了不少新租客。我戴上眼镜看到对面的窗户里有人正在吃饭，有人在逗小孩，还有人在拥吻——这些都是人类最为平凡的幸福，可惜都与我无关。就在这时，卧室的灯熄灭了，我来到客厅，发现客厅的灯也灭了，看来没电费了，我想给她发信息，但又怕打扰她加班。她已经很久没回来了，我甚至都怀疑她是不是已经搬到了另一个地方，但看到她的生活用品，我又觉得，她始终都会回来，早晚都会打开那扇自她走后就没反锁过的大门。
汤圆早已习惯了这个新家，爱在客厅里跳来跳去，老将桌上放的书本故意弄到地上，等我捡起来放好后又故技重施。直到这时我才明白，我不仅拿她毫无办法，而且就连一只猫也无法对付。房里一片漆黑，冰箱也由于断电，不再发出老母鸡抱窝般的叫声。这台一人高的冰箱是房东留下来的，刚搬进来时我经常听到房里有母鸡的叫声，以为是隔壁邻居发出来的，但后来发现原来是这台冰箱在“咯咯”叫唤。
四周很安静。
汤圆害怕黑暗，躲在沙发里睁着一双红色眼球看着我。我试图让它恢复活泼好动的脾性，好让它两团火球似的眼珠在黑暗中像萤火虫一样点亮一方世界。但它一动不动，我将它抱在盖了桌布的麻将桌上，这个麻将桌平時遮上桌布就能当饭桌使用，不过因为很久没在家里做饭了，上面的桌布沾上了许多尘埃。汤圆蹲在尘埃中，就如刚从废墟中逃生的幸存者一样，一脸惊恐地望着我。我把电脑搬到麻将桌上，即便没电，麻将桌的内部装置还是会影响这台电脑的运行，让它时不时地黑屏，上网查询的原因是麻将桌的磁场所致。我沦落成如今的我，被困在子宫般的暗夜里，无形中也是因为受到外星人强大磁场影响的结果。
我抱着猫来到天台，准备将那个视频发送到微博，我相信很快会引起海量关注。将视频上传后，我再一次在天台上感觉到寒冷，汤圆安睡在我怀中，发出轻盈的呼吸。我抽出一支烟点燃，在这个没有电的夜晚，夜空中没有一颗星，但我嘴里含的烟能够照亮整个夜空。我将视线放到楼下，发现桃花竟未凋谢，这才明白这些绚丽的桃花都是人工制品，只要一点电量供养，它们就能永远绽放下去，哪怕不能吸引蜜蜂，也能依靠自身的艳丽，赚取人们嘴里的几声称赞。
责任编辑：朱亚南
作者简介
林为攀，“90后”青年作家，现居北京。先后在《香港文学》《广州文艺》《青年文学》《福建文学》《大家》等文学刊物发表作品，出版作品有《追随他的记忆》《万物春生》等，《万物春生》荣获“第二届福建文学好书榜十大优秀图书”。