在集体研讨陶渊明《归园田居》的教学时，有老师说陶渊明为什么选择回到田园过归隐生活？是因为在官场中怀才不遇，退而求其次。陶渊明因为个人不能出名而苦恼，官场无路便转志从文以求扬名于后世。躬耕的目的是为了体察田园，从而写出反映田园生活的诗文，借助诗友“奇文共赏之，疑义相与析”的方式使诗文得以广泛传播。乍闻很以为然，随后翻阅《陶渊明集》，特别是品读他隐居后创作的《饮酒》二十首，认为以上观点是仁兄从功利主义出发得出的谬论。
　　“文如其人”是一句几成定论的老话。就像《陶渊明集》所附叶燮的诗评：“诗是心声，不可违心而入，亦不能违心而出。功名之士，决不能为泉水淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶渊明多素心之语……”据此可知，陶渊明的诗文创作绝无功利可言。
　　既然陶渊明这只倦飞趋林的“归鸟”并非为名而“鸣”，那么他的创作动机是什么呢？我以为是其借以超脱孤独的方式，是其“久在樊笼里，复得返自然”后对生命回归与更生的欢呼。
　　“云无心而出岫，鸟倦飞而知还。”无论陶渊明的出入是多么顺其本性自然而然，他那独立特性的举措毕竟与世格格不入，“举世混浊而我独清，世人皆醉而我独醒”，这必然注定了他的孤独。在人类所有的心理障碍中，孤独时一种最为难治、也是最难以忍受的心理折磨。尤其是对文人来说，身体的苦难与折磨也许可以挺过去，但孤独却是最可怕的。为了解脱孤独，他们借助各种各样的方式，但仍不可避免地陷入消极和幻灭的怪圈。嵇康的“延年术”，刘伶纵情于酒，同时代的王羲之“放浪形骸之外”，与陶渊明同为“浔阳三隐”的刘遗民索居山林……陶渊明也有相同的苦闷，《饮酒》其四就描画了他此时的心态：
　　栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
　　徘徊无定止，夜夜声转悲。
　　厉响思清远，去来何依依。
　　因值孤生松，敛翮遥来归。
　　劲风无荣木，此荫独不衰。
　　托身已得所，千载不相违。
　　“日暮犹独飞”的“失群鸟”“徘徊无定止”不正是陶渊明与孤独抗争、寻找着自己的心灵的道路？“夜夜声转悲”写尽了寻路过程中内心孤独的煎熬。但陶渊明高于嵇康阮籍之处在于，他自始至终是个生活态度严谨、热爱生活的人。在他隐居的后半期，生活日益贫困且年老多病。但他“常著文章自娱，颇示己志”，坚定自己对人生的追求。旧宅失火后，他描画着“茅茨己就治”后“新畴复应畲”（《和刘柴桑》）的生活情趣，故而“未忍言索居”。他以优美的文笔、热爱生活的心与孤独作战，如实记录那平凡生活中的情趣，深情地描绘自然田园的美妙，真诚地书写自己在现实生活中的所见、所闻、所感、所惑：
　　春秋多佳日，登高赋新诗。
　　过门更相呼，有酒斟酌之。
　　农务各自归，闲暇琢相思。
　　相思削披衣，言笑无厌时。
　　此理如不胜无为忽去兹。
　　衣食当须纪，力耕不吾欺。
　　当陶渊明于春秋佳日“登高赋新诗”时，当他相信“里更不吾欺”时，他的诗和他的人就一起植入真实的田园。这是陶渊明诗被后人欣赏的原因，也使他超越了虚无的深远，到达自由的彼岸。当他和友人“奇文共赏之，疑义相与析”时，当他“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”时，他已彻底摆脱了孤独，躬耕自资，诗书自娱，“衔觞赋诗，以乐其志”，在《归园田居》中唱出他超越孤独后的身心欢愉，俨然自然之子也。
　　看惯了“乱”和“篡”，如倦飞的鸟儿飘然的奔向田园，将自己的身体与心灵安顿于斯。“翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依。遇云颉颃，相鸣而归。遐路诚悠，性爱无遗。”诗中的“翼翼归鸟”是那样的生机盎然，无忧无虑。他是大自然自由的精灵，不用担心遭遇羅网，悠然飞翔，快乐鸣叫。这“载翔载飞”的“翼翼归鸟”不正寄托了作者超越孤独自由自在的新生活的欢欣？
　　秋菊有佳色，裛露掇其英。
　　泛此忘忧物，远我遗世情。
　　一觞虽独尽，杯尽壶自倾。
　　日入群动息，归鸟趋林鸣。
　　啸傲东轩下，聊复得此生。
　　“日入群动息”时，“归鸟趋林鸣”。这幅自然生态图澄明、宁静、温暖、欢欣，同时又充满着勃勃生机。归鸟交相和鸣，亲切而深情地歌唱那片生养他的树林，应和着田园中陶渊明自由的欢呼。这天籁之音是人类共有的历史回响和未来钟声，引领着我们于漫漫长路中上下求索，千载不违。