特雷·杨需要做出一些让人信服的事情。事实上，想要说服自己的父亲雷福德，他要做的更多。
　　八年级时，特雷·杨想参加亚特兰大的Future 150 Elite 24训练营。要知道，全美顶尖的潜力新秀，比如公牛的首轮秀小温道尔·卡特，路易斯维尔大学的控卫达柳斯·佩里，奥本大学的得分后卫贾马尔·约翰逊等人都会参加这个训练营。顶尖球员的注册费由训练营主办方负责，但特雷·杨属于自费球员。如果想去，他的家人必须拿出这笔钱。
　　“我跟爸爸说，如果买机票交注册费，我会让他这笔钱花得很值的。”特雷说，“我还记得开车去酒店前一晚我跟他说，我会赢下MVP。最后，我赢下了MVP。”
　　那次训练营的官方集锦中只有12名球员的影像，其中没有杨。那是因为，不管他打出怎样的表现，外界都认为那是偶然。那时同为八年级的小温道尔·卡特身高达到2.06米，拥有进入NBA的潜力。而杨的身高只有1.73米，体重仅66公斤，人们对他的身材有着不小的怀疑。
　　特雷从来不是篮球场上身材最高，速度最快或者最有运动能力的球员，但他总能找到办法做出贡献。那次训练营，他不断出手跳投，迫使主办方只能选他做MVP，尽管他明显不在未来潜力新星的讨论之中。
　　不过赢下MVP，推动杨在全美打出了知名度。五年级时，杨的AAU球队打进了四强赛，那是他第一次与小迈克尔·波特交手，后者现在成为杨关系最为密切的朋友之一。波特和卡特一样，在外界眼中始终拥有进入NBA的潜力，可杨一直是个局外的孩子。
　　特雷的父亲曾在德州理工打过大学篮球，也在欧洲打过职业联赛，所以他知道力压卡特得到MVP会将儿子放入聚光灯下。也就是在那一刻，他知道儿子能和自己一样，有能力进入更高级别的篮球联赛。
　　“特雷取得那个成绩后，我知道他有机会成为好球员，有机会进入一级联盟大学。”雷福德说。

　　赢下训练营MVP，即将开始九年级赛季时，父亲在杨身上看到了前所未见的自信。俄克拉荷马州，德州，阿肯色州以及其他俄克拉荷马周边地区的AAU球队都希望拥有他。按照规定，球员只能为生活所在地及周边州的AAU球队打球。
　　特雷·杨一家决定，他要加入达拉斯一支名叫Pro Skills的球队。这支球队出品过的球员有尼克斯中锋米切尔·罗宾逊，杜克大学的马奎斯·博尔登以及弗吉尼亚大学后卫马克·安东尼。
　　雷福德认为，如果儿子加入俄克拉荷马的球队，他的曝光度只会局限在本州。加入Pro Skills，特雷将会成为一支AAU强队的首发控卫。但杨在Pro Skills并没有打太久，因为波特说服他成为自己在堪萨斯城AAU球队的队友，而这改变了杨的篮球未来。
　　“人生这么展开挺疯狂的。”杨说，“这说明世界比我们想象的要小，凡事都是有原因的。我觉得小时候我在亚特兰大做到的事情，可能预示了我的未来。”
　　特雷的全名是雷福德·特雷·杨，父亲在德州理工大三赛季时，他出生了。杨的母亲坎迪斯当时是德州农工的大二学生。
　　杨6岁前，全家人搬到了俄克拉荷马州的诺曼。从很小开始，杨就接受篮球训练。他和父亲会前往克利夫兰郡的家庭YMCA中心练习控球，投篮和上篮。随着时间推移，两个人又一起观看托尼·帕克和史蒂夫·纳什的录像。雷福德希望特雷能像帕克和纳什一样传球和投篮，更重要的是，他希望儿子学会成为他们那样的领袖。
　　杨说推动他走向极限的是他自己，因为他不想成为另一个进入大学，平淡无奇地结束篮球生涯的俄克拉荷马人。“我有朋友，但我从不在朋友家过夜。”特雷说，“真的，因为我只想打篮球。”
　　特雷人生中的一个重要事件，就是卡特里娜飓风。由于城市遭到破坏，新奥尔良黄蜂需要一个新的主场。2005-06赛季，黄蜂在俄克拉荷马城打了35个主场比赛，那一年也恰好是克里斯·保罗在球队的新秀年。雷福德和特雷去看了不少黄蜂的主场比赛，看到和特雷一样不算很高的保罗拿下最佳新秀，这给了特雷未来赢得同一荣誉的希望。
　　俄克拉荷马大学主教练朗·克鲁格从特雷十年级起就正式开始了对他的招募。尽管看过杨九年級的比赛，但在十年级时，克鲁格才真正相信他有成为热门新人的潜力。
　　大多数大学篮球强校都向特雷伸出了橄榄枝，克鲁格也不敢保证俄克拉荷马大学一定能签下他。前一年俄克拉荷马大学的战绩只有11胜20负，他们最大的优势是杨对学校的熟悉，以及校区离家很近。
　　身为五星球员，特雷却有一种被人忽视的感觉。他从未看到自己在模拟选秀中被人放在较高的顺位，这让他非常沮丧。
　　“我的目标是让世界震惊。”特雷表示，“我知道自己有什么能力，我能做到。”
　　在特雷的带领下，俄克拉荷马大学开赛便打出了10连胜，在美联社的实力排行榜上位列第四。在10连胜中，杨的最低得分来自于西北州立大学的26分。但在那场比赛里，杨只打了29分钟，并送出了22次助攻，这刷新了NCAA的历史。

　　在俄克拉荷马大学的前15场比赛里，克鲁格说杨打出了他从未见过的表现。 　　“他不断提高标准，走上了一条没有人走过的道路。”克鲁格说。
　　招募杨时，克鲁格给他的父母做出了在大学打两年再转入职业的方案。所有人都认为这是最佳选择。杨的父母希望他在大学好好成长，他们并不需要他一夜之间成为百万富翁，不需要他养家糊口。所以最初的计划，是先在大学打完两年，然后一家人再做商量。
　　但计划赶不上变化。与德州天主教大学的比赛中拿下43分11篮板7助攻，投进10个三分球后，雷福德说不断有人告诉他，儿子有可能成为状元秀，最少也是在前五顺位。
　　“我完全不觉得他们是认真的。”雷福德说，“我们只希望儿子去大学，有一个像库里一样的生涯。库里在戴维森大学打了三年，克里斯·保罗在大学打了两年。很多伟大的控卫都至少打了两年大学篮球。我们的目标不是离开学校，但我们后来看到勒布朗回答问题时说特雷最好离开大学，库里也说他是篮球界最让人兴奋的孩子。一切都变了，他的Instagram上的粉丝从20万激增到80万。”
　　特雷收得的关注让他自己也感到震惊。他和父亲像小时候一样去雷霆主场看比赛，但他花了30分钟也没有走到座位，因为球迷总想与他合影。无论在任何地方，球迷都会叫住他，希望得到合影。
　　突如其来的名气让雷福德不得不认真考虑，是时候参加NBA选秀了。特雷这个还会在家午睡，还需要由母亲帮忙洗衣服的人，已经做好了进入职业联盟的准备。
　　“他对我说，‘爸爸，我不知道自己还能不能在大学坚持两到三年。’”雷福德回忆道，“那时候我们开始认真讨论他是不是应该继续留在大学。”
　　雷福德不希望特雷获得这么多的关注，因为那属于无法控制的因素。他曾经很喜欢ESPN的名嘴斯蒂芬·A·史密斯，如今却对史密斯的看法发生了变化。雷福德会收看史密斯的First Take节目，录下他说特雷不好的话。他会打电话给自己在NBA的朋友，问他们为什么体育评论员和记者会批评儿子的每一个举动。但他知道凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克当初如何应对来自外界的批评，所以他只是暗自生气，没有像郎佐·鲍尔的父亲拉瓦尔那样公开说出自己的想法。
　　“我不想说这话，我不想成为拉瓦尔·鲍尔那样的父亲。”雷福德说。
　　不过就是在与德州天主教大学的比赛后，特雷陷入了低迷，俄克拉荷马大学在赛季最后16场比赛里输了12场。其中11场失利的比赛中，杨的命中率都低于40%。对手知道，俄克拉荷马大学的进攻就是杨，所以他总会在全场享受双人包夹的待遇。
　　“肯定有一些时刻，特别是赛季初的时候，我没想到他的表现会这么好。”克鲁格评价杨的远投能力时表示，“他的命中率很好。尽管赛季后半段有了变化，但前15场比赛真的是现象级的。”
　　大一这一年，特雷成为全美唯一在得分榜和助攻榜均排名第一的球员。
　　2018年NBA选秀当天下午，和儿子的经纪人交流后，雷福德知道老鹰对特雷非常有兴趣。选秀开始时，雷福德和经纪人已经明确预感将会发生什么，但他们并没有告诉特雷，而是想给他一个惊喜。
　　两个人相信，特雷的顺位不会低于前六。如果第六顺位的魔术没有选他，那么第八顺位的骑士也会选。雷福德和坎迪斯一共有四个孩子，他们希望奥兰多能够成为特雷的新家。
　　“坐在桌边的每个人都对奥兰多特别兴奋，他们以为我们可以去迪斯尼玩了。”雷福德大笑着说，“我和特雷的经纪人是仅有的知道情况的两个人。”
　　独行侠在第五顺位选下了特雷，随后立刻将他交易到老鹰，换回卢克·东契奇和一个未来选秀权。雷福德坦承，儿子被老鹰选中让他很担心，因为球队本赛季的期望值极低，而特雷又是一个好胜的人。小时候和父亲单挑时，特雷会一直打到父亲输球为止。和兄弟姐妹玩象棋时，特雷想的也是赢。
　　特雷将在老鹰的情况拿来和自己在俄克拉荷马时的经历做对比。几个赛季前，老鹰还是常规赛60胜，打进过东部决赛的球队。但过去三个赛季，老鹰的胜场分别为48，43和24。
　　2000年到2003年执教过老鹰的劳埃德·皮尔斯接受球队聘任，试图改变现在的球队文化。他承认自己没做好工作，但他认为特雷拥有成为老鹰重建核心的一切因素。
　　“我不认为我们会成为NBA里垫底的球队之一，我不这么认为。”特雷表示，“进入新赛季我的心态就是，为什么不是现在？就像威斯布鲁克说的那样，为什么不呢？所有人都说我们在重建，为什么不能立刻赢球呢？我知道我们的状况，我明白。”

　　如今，特雷面臨的是整个篮球生涯输球最多的现状，他的父亲表示，儿子完全信服球队的新主教练劳埃德·皮尔斯。皮尔斯告诉特雷，这段旅程是一场马拉松，不是短跑。雷福德说，关键在于特雷要相信皮尔斯。
　　大学时带领俄克拉荷马成功逆袭的特雷，被问到能否在老鹰做到同样的事。他表示，自己的主要目标是打进季后赛，他相信自己是今年的最佳新秀。
　　“我想打出比去年更好的成绩。”特雷说，“对我来说，我想进季后赛。个人来说，我的主要目标是季后赛，我知道自己是这一届最好的新秀。没人能像我一样证明自己，这就是我。大学时我们面临同样的竞争，没人能做到我做到的事。我不了解欧洲球员，我知道卢卡是很优秀的球员。但在大学球员方面，我觉得没人像我一样。”
　　“你想开心吗？”想着儿子时，雷福德重复了两遍这句歌词，“对特雷来说，他想要的就是打篮球，是开心。”