论文部分内容阅读
阿欣姓什么，忘了，仿佛一直没留心过，但名字里面是一定有个欣字的。10年前，我进广东一家台湾鞋厂打工时，她已经在那个几千人的工厂里呆了二年。广东人喜欢叫人时名字前加个“阿”字，听起来有扑面的市井气息，像叫阿猫阿狗一样，听惯了也觉得亲切。
阿欣那时是财务课的一个小办事员，每个月厂里发薪水的前几天，她就拖着一张几尺长的表单往一个个数字上打勾，大概是核对车间计件工人每月的件数。
她是山东人，但个子矮小，不到145公分，也不吃生的蒜瓣，所以跟厂里其他膀大腰粗满口蒜臭的山东人总有点差距。她一天到晚都很快活，笑起来，一双小眼睛就眯得只剩下一道缝。我是第一次出门在外，对陌生环境有种畏惧，自然对她有种亲切感。
厂里的食堂分三个等级，一等台湾人的小厨房，二等大陆管理人员食堂，即所谓干部食堂，三等是工人就餐的大食堂。而整个厂所有食堂的伙食，每日由办公楼（台湾人叫写字楼）里的办事员轮流采购。
由于工厂远离县城，所以对那一天还是有些期待的，我们称作进城。进城的好处除了能逛逛大街，透透新鲜空气，还可以趁着菜农运菜装车的间隙买点自己喜欢的东西。每次排班我都暗暗期望能和阿欣一组。
那天天刚蒙蒙亮的样子就要起床，阿欣会在头天下午就开好派车单、出厂单，在财务处预支好买菜的钱。我睡眼惺忪，两手空空地跟在阿欣屁股后面上了厂里的小货车。到城里后，小货车在几个菜市场转上几圈，然后停在一家固定的杂货店门口。我跟着阿欣在那一排排的菜摊子前穿梭，不时停下来拨弄一下菜，问问什么价，只问价，并不买。
其实一直到现在，我都还没弄清整个买菜的操作流程。我满脸新奇感，在那些红红绿绿不知名的水果蔬菜药材铺子前看得眼花缭乱，一边小心地不让自己跟丢。整个买菜过程将近两个小时，逛完菜市场后，我们在杂货店门口等菜农送菜过来验收。
我与两个人一起买过菜。除了阿欣，另一个也是山东人（好像叫阿霞，不确定），高大丰满，有一头卷发。一路上阿霞不怎么说话，验收时，她就靠着店里的柜台悠闲地跟老板娘聊天，一边嘴里不停地吃零食，花生瓜子小水果或冰淇淋，都是菜农送或老板娘请吃的。阿霞说不吃白不吃，我也就很会意地猜测出菜金里面其实多少是有着水分的。
阿欣呢，她从来不吃零食（不论什么时候），但每次进城她都要买许多东西，奶粉、豆花、芝麻糊、衬衣、手表、鞋子、皮带、领带、剃须刀、毛巾、香皂、牙刷、洗面奶、男士面乳……当然也包括各种零食。她让我在杂货店等。她说你只要看着他们把菜搬上车就行了，其他都不用管。
菜都基本装完时，她气喘吁吁地赶回来，手里拎着一大包东西。然后她手脚麻利地查点数目，跟那帮菜农们交涉。回去的路上，她显得很兴奋，一说话就眯着眼睛格格格地笑。她不说她买了什么我也不问。有一次快到厂里，她问我，你说黄波穿红色好看不？我愣了一下，马上想到那个满脸青春痘的年轻人。他跟我是老乡，针二组（厂里有针织课，下面有分许多小组）的一名助理，个子高高的，有股书生气。我意识到阿欣与黄波之间可能有点什么，虽然阿欣从未亲口对我说过她喜欢黄波。
一天早上，阿欣签到后，端着一个大瓷缸出去了，10来分钟后，她又端着大瓷缸回到办公室。有同事跟她开玩笑说她的豆腐花没泡开，她也不辩解，笑眯眯地做事情。原来，每天如此，阿欣利用上班前的十分钟给黄波送去冲泡好的早餐，然后守着他吃完。她一趟趟地在办公楼与黄波之间来回，乐此不疲。对于她来说，每天早上亲眼看着黄波把缸子里的东西吃完，是最幸福的事情。这样，我自然明白了买菜时阿欣所买的那些男士用品的用途。
她对自己却一直俭省到近乎苛刻，除了生活必需品，我从未见过她给自己添新衣物和任何化妆品。她每月的工资除了给黄波买东西，其余的都完整地存下来，在同一个日子寄回山东老家。印象中，她总是穿着一套奶黄色的短裙套装，一双中跟皮鞋，头发扎得高高的，露出宽而光洁的额。走路时，并不长的马尾随着皮鞋在水泥地上“登、登、登、登”的敲击声左右左右有节奏地晃荡着，像个可爱的小玩偶。
黄波心安理得地接受着阿欣的馈赠，自然也没有做阿欣的男友。不久后，他昔日的高中同学兼女友进了跟他同一家工厂。阿欣其实也一直是知道黄波有女友的。
那天晚上，她一个人躲在宿舍里喝了两瓶一斤装的白酒，喝完后就盖着毛巾毯蒙头大睡。第二天上班，我发现她的眼睛肿得厉害，眼里布满血丝，才知道她躲在毯子里大哭了一场。很快，她恢复了从前的样子，依然一说话就格格格地眯着眼笑，很热心地做办公室里里各种琐事，但她的眼睛里似乎再也找不回从前那种很明亮的东西。
我只做了三个月就走了。两年后，我从深圳去惠州，到从前的工厂看望一个朋友，也顺便看看阿欣。工厂里是不允许外来人员住宿的，附近又没有旅店，所以晚上我只能偷偷地住进阿欣的宿舍。好在阿欣和我那朋友都是厂里的老人，且都已升到副课长级管理人员，凌晨一点钟，在外面吃完饭跟他们进厂门时，守在岗亭里的保安并没有拦我。
阿欣还是老样子，扎马尾穿套装，比以前沉静了些。看到我，她没有表现出特别的兴奋，我的一腔故人重逢的激动和热情也被她的冷静一扫而光。她指着一张床对我说，你就睡这里，没事不要出去，怕保安查房，明早我叫你你再下去，让台湾人看到就更麻烦了。我本想跟她聊点什么，见她的样子一时不知说什么好。她见我愣在那里，停了停说，你要是我亲妹子，大半夜从深圳跑到博罗，看我不马上打你几个耳括子。你是幸运呢，一路上没碰到坏人。说完，她看也不看我，爬上床睡了。她说那些话时，我根本看不到她脸上的表情。
第二天清早，要走的时候，她坐在床上，两眼直盯着我，盯了半晌。我被她看得心里发毛，两手不由自主地抓紧自己的背包，走也不是，坐也不是。她忽然站起来，表情严肃地说，你也不小了，以后不要再来找阿虎，你知道他早有女朋友的，两人都扯证了，感情很好，你别抱任何想法，到时吃亏的是你，阿虎很花心，你不要惹上他。
我讷讷地无话可说，又不能解释自己本来就没有什么想法，反而欲盖弥彰，心底里对阿欣还是感激的。没想到她接着说，你不要听了我这些话就感谢我，以为我关心你。我并不是为你好，人都很自私，我是为我自己，你不要把什么人都当成是朋友，包括我。她说那些话时，表情越来越冷漠，看不出一点点昔日旧友的影子。
那是我最后一次看到阿欣。
我带着深重的失落感离开，对她的话耿耿于怀。以我当时的年龄我并不能理解她，只觉得她变了，变成一个异常陌生的人，仿佛我们从未相识过。惟一的解释就是黄波的伤害让她的心变得冷漠坚硬。
又过了几年，听说阿欣被调往越南，负责越南那边的财务工作。我并不觉得意外，因为阿欣的吃苦耐劳和为人谦和。她与厂里台湾人的关系一直很好，任劳任怨，以致厂里很多人看不惯她，说她奴颜婢膝，好拍马屁。而我更愿意认为阿欣所做的一切，是因她性格本色。她是一个善良温顺的人，不论对谁，从无刻意。
我把阿欣最后对我所说的话，看做是对朋友另一种形式的关切，那时她处于看破世间情感，鄙视它回避它惧怕它同时又渴望它的复杂情绪里。
我很怀念她，不知道以后有没有再见面的一天。
阿欣那时是财务课的一个小办事员，每个月厂里发薪水的前几天，她就拖着一张几尺长的表单往一个个数字上打勾，大概是核对车间计件工人每月的件数。
她是山东人，但个子矮小，不到145公分，也不吃生的蒜瓣，所以跟厂里其他膀大腰粗满口蒜臭的山东人总有点差距。她一天到晚都很快活，笑起来，一双小眼睛就眯得只剩下一道缝。我是第一次出门在外，对陌生环境有种畏惧，自然对她有种亲切感。
厂里的食堂分三个等级，一等台湾人的小厨房，二等大陆管理人员食堂，即所谓干部食堂，三等是工人就餐的大食堂。而整个厂所有食堂的伙食，每日由办公楼（台湾人叫写字楼）里的办事员轮流采购。
由于工厂远离县城，所以对那一天还是有些期待的，我们称作进城。进城的好处除了能逛逛大街，透透新鲜空气，还可以趁着菜农运菜装车的间隙买点自己喜欢的东西。每次排班我都暗暗期望能和阿欣一组。
那天天刚蒙蒙亮的样子就要起床，阿欣会在头天下午就开好派车单、出厂单，在财务处预支好买菜的钱。我睡眼惺忪，两手空空地跟在阿欣屁股后面上了厂里的小货车。到城里后，小货车在几个菜市场转上几圈，然后停在一家固定的杂货店门口。我跟着阿欣在那一排排的菜摊子前穿梭，不时停下来拨弄一下菜，问问什么价，只问价，并不买。
其实一直到现在，我都还没弄清整个买菜的操作流程。我满脸新奇感，在那些红红绿绿不知名的水果蔬菜药材铺子前看得眼花缭乱，一边小心地不让自己跟丢。整个买菜过程将近两个小时，逛完菜市场后，我们在杂货店门口等菜农送菜过来验收。
我与两个人一起买过菜。除了阿欣，另一个也是山东人（好像叫阿霞，不确定），高大丰满，有一头卷发。一路上阿霞不怎么说话，验收时，她就靠着店里的柜台悠闲地跟老板娘聊天，一边嘴里不停地吃零食，花生瓜子小水果或冰淇淋，都是菜农送或老板娘请吃的。阿霞说不吃白不吃，我也就很会意地猜测出菜金里面其实多少是有着水分的。
阿欣呢，她从来不吃零食（不论什么时候），但每次进城她都要买许多东西，奶粉、豆花、芝麻糊、衬衣、手表、鞋子、皮带、领带、剃须刀、毛巾、香皂、牙刷、洗面奶、男士面乳……当然也包括各种零食。她让我在杂货店等。她说你只要看着他们把菜搬上车就行了，其他都不用管。
菜都基本装完时，她气喘吁吁地赶回来，手里拎着一大包东西。然后她手脚麻利地查点数目，跟那帮菜农们交涉。回去的路上，她显得很兴奋，一说话就眯着眼睛格格格地笑。她不说她买了什么我也不问。有一次快到厂里，她问我，你说黄波穿红色好看不？我愣了一下，马上想到那个满脸青春痘的年轻人。他跟我是老乡，针二组（厂里有针织课，下面有分许多小组）的一名助理，个子高高的，有股书生气。我意识到阿欣与黄波之间可能有点什么，虽然阿欣从未亲口对我说过她喜欢黄波。
一天早上，阿欣签到后，端着一个大瓷缸出去了，10来分钟后，她又端着大瓷缸回到办公室。有同事跟她开玩笑说她的豆腐花没泡开，她也不辩解，笑眯眯地做事情。原来，每天如此，阿欣利用上班前的十分钟给黄波送去冲泡好的早餐，然后守着他吃完。她一趟趟地在办公楼与黄波之间来回，乐此不疲。对于她来说，每天早上亲眼看着黄波把缸子里的东西吃完，是最幸福的事情。这样，我自然明白了买菜时阿欣所买的那些男士用品的用途。
她对自己却一直俭省到近乎苛刻，除了生活必需品，我从未见过她给自己添新衣物和任何化妆品。她每月的工资除了给黄波买东西，其余的都完整地存下来，在同一个日子寄回山东老家。印象中，她总是穿着一套奶黄色的短裙套装，一双中跟皮鞋，头发扎得高高的，露出宽而光洁的额。走路时，并不长的马尾随着皮鞋在水泥地上“登、登、登、登”的敲击声左右左右有节奏地晃荡着，像个可爱的小玩偶。
黄波心安理得地接受着阿欣的馈赠，自然也没有做阿欣的男友。不久后，他昔日的高中同学兼女友进了跟他同一家工厂。阿欣其实也一直是知道黄波有女友的。
那天晚上，她一个人躲在宿舍里喝了两瓶一斤装的白酒，喝完后就盖着毛巾毯蒙头大睡。第二天上班，我发现她的眼睛肿得厉害，眼里布满血丝，才知道她躲在毯子里大哭了一场。很快，她恢复了从前的样子，依然一说话就格格格地眯着眼笑，很热心地做办公室里里各种琐事，但她的眼睛里似乎再也找不回从前那种很明亮的东西。
我只做了三个月就走了。两年后，我从深圳去惠州，到从前的工厂看望一个朋友，也顺便看看阿欣。工厂里是不允许外来人员住宿的，附近又没有旅店，所以晚上我只能偷偷地住进阿欣的宿舍。好在阿欣和我那朋友都是厂里的老人，且都已升到副课长级管理人员，凌晨一点钟，在外面吃完饭跟他们进厂门时，守在岗亭里的保安并没有拦我。
阿欣还是老样子，扎马尾穿套装，比以前沉静了些。看到我，她没有表现出特别的兴奋，我的一腔故人重逢的激动和热情也被她的冷静一扫而光。她指着一张床对我说，你就睡这里，没事不要出去，怕保安查房，明早我叫你你再下去，让台湾人看到就更麻烦了。我本想跟她聊点什么，见她的样子一时不知说什么好。她见我愣在那里，停了停说，你要是我亲妹子，大半夜从深圳跑到博罗，看我不马上打你几个耳括子。你是幸运呢，一路上没碰到坏人。说完，她看也不看我，爬上床睡了。她说那些话时，我根本看不到她脸上的表情。
第二天清早，要走的时候，她坐在床上，两眼直盯着我，盯了半晌。我被她看得心里发毛，两手不由自主地抓紧自己的背包，走也不是，坐也不是。她忽然站起来，表情严肃地说，你也不小了，以后不要再来找阿虎，你知道他早有女朋友的，两人都扯证了，感情很好，你别抱任何想法，到时吃亏的是你，阿虎很花心，你不要惹上他。
我讷讷地无话可说，又不能解释自己本来就没有什么想法，反而欲盖弥彰，心底里对阿欣还是感激的。没想到她接着说，你不要听了我这些话就感谢我，以为我关心你。我并不是为你好，人都很自私，我是为我自己，你不要把什么人都当成是朋友，包括我。她说那些话时，表情越来越冷漠，看不出一点点昔日旧友的影子。
那是我最后一次看到阿欣。
我带着深重的失落感离开，对她的话耿耿于怀。以我当时的年龄我并不能理解她，只觉得她变了，变成一个异常陌生的人，仿佛我们从未相识过。惟一的解释就是黄波的伤害让她的心变得冷漠坚硬。
又过了几年，听说阿欣被调往越南，负责越南那边的财务工作。我并不觉得意外，因为阿欣的吃苦耐劳和为人谦和。她与厂里台湾人的关系一直很好，任劳任怨，以致厂里很多人看不惯她，说她奴颜婢膝，好拍马屁。而我更愿意认为阿欣所做的一切，是因她性格本色。她是一个善良温顺的人，不论对谁，从无刻意。
我把阿欣最后对我所说的话，看做是对朋友另一种形式的关切，那时她处于看破世间情感，鄙视它回避它惧怕它同时又渴望它的复杂情绪里。
我很怀念她，不知道以后有没有再见面的一天。