论文部分内容阅读
史航 人称“鹦鹉史航”，电视剧、话剧编剧，策划人，网络红人。每周在网上主持读书节目《史航说书》，还在钱粮美树馆举办周末读书讲座。电视剧作品包括《雷雨》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》等。舞台剧作品包括 《迷宫》、《魔山》、《空中花园谋杀案》等。
史航的家极其单调，简单说来，只有三样东西：人—史航，以及偶尔可能来借宿的熟悉的或不熟悉的女孩；猫—有时候三只，有时候五只，有时候七八只；书—连史航也从来没数清楚过的满屋子的书，倒是有一个数字可以作为参照：2011年从别处搬来的时候，电脑主机箱一样的纸箱子，书打包了250箱，拆封后，新的纸箱子全废了。
但又极其丰富—每一本书，每一个句子，每一个字，都见万法万物。文艺点说，是“单调的丰富”。史航显然不会同意这一点，他没那么矫情。
1 敲门，门上贴着一张门神，下面两个角脱落了，门后有气孔，门神就随风一起一落，一起一落，“啪”，史航来开门了。
所谓迎客，说不上热情，也说不上不热情。他只是低着头，领着我和摄影师从这个厅绕到那个厅，嘴里快速地说着类似“不好意思啊家里太乱了我先给你们找个放包的地方”的话，一边走，他一边说“你可以放这里”，但又马上否定再选另外一处，最后只能指着阳台门口那张满是猫毛的单人沙发，说：放那儿吧。至于人坐哪儿？又是左右顾盼，好不容易从工作台后面抽出一张塑料椅子，才让我坐下。
点香，“随便买的”，他吹灭木头香料上的火，丝毫不觉烟雾呛鼻。就在我们来之前，他还在发微博，说闻到火有关的味道就会想起乡下老家，“比如灶坑里填柴草就能闻到呛人的味道，拿烟头点一挂鞭的味道，给老祖宗上香、点燃纸再加上香炉的味道，炉子烤苞米和炭盆里烤土豆要糊之前的味道……城市里跟火有关的味道太少了。”他说。
“那您老家是？”我问。“东北吉林省德惠县，我从小在长春，省会。”随后聊起我的老家，他会追问到具体的地名，他喜欢那样，因为“一个地名就可能因为这个人熟悉一点，要不然整个地图一片一片的就跟你没关系”。
那阵子正在热播王家卫的《一代宗师》，采访之前的一天，朋友问史航看了没有，史航说：看了三遍：普通影院一遍、上海老影院一遍、百老汇粤语版一遍。但还不够，史航打算再看几遍，分别归类为：接下茬儿版（听一句台词就知道下一句是什么）、练家子版（看动作玄机）、合影版（数电影里有多少张合影）、盲人版（进去影院只听不看），以及，如果有可能的话，影院人声版（听别人在看电影的时候说什么）。
有时候，这跟看书一样，有些书翻翻即可，有些则不知道会看多少遍，例如汪曾祺、高阳、金庸，“这种阅读就像叶问打木人桩一样，我闭着眼睛都知道怎么打”，他站在书架前，猛地挥手做打木人桩状，“我还打，为什么？训练、加固你的本能”。前段时间某报纸邀请他写一篇纪念汪曾祺逝世多少周年的文章，他就偷偷给自己定下一个要求：我要像汪曾祺那么说话。“最后有人看出来，我就特别得意。”
喜欢汪曾祺，多半会喜欢孙犁、沈从文，但史航对沈从文“无感”，理由是沈从文“早期的荷尔蒙分泌太多”，而汪曾祺和孙犁二人则对男女看得很淡，“他把对男女的兴趣倾注到饮食、书、景物或故乡上面，所以写起来更有味道”。
2 关于京城的另外一个读书人止庵，有一点是史航佩服且艳羡的：上海译文版的16册《契诃夫文集》，第一册出版于1980年，印数三万，定价不过1.75元；迟至1999年，最后一册才姗姗付梓，印数两千，定价26.8元。在那十九年里，出版社“出无定法”，而止庵居然全部收齐。
史航只有头两本。史航曾把止庵家中的那套文集拍下来，给自己一个提醒，看有没有耐心等到最后一本的出现。但跟止庵截然不同的是，止庵是极端的求全、求干净，而史航—他随手从身后的书架里抽出一本，“比如这样的书可能达到止庵的要求”，再随便抽一本，“这样的可能他就嫌弃了”。
对书，史航不是一个有洁癖的人，他对“她们”（他曾将书比喻为三宫六院里的佳丽）有一种近乎离奇的随便：不归类，不码齐，不堆直，抽出去没规矩，放回去也不注意，任由她们蒙尘、生出褶皱、变老乃至消失；他从不小心翼翼地对待她们，在乎她们的品相，相反，你可以在那两百多平米公寓的任何一个角落找到她们：书架顶格上摞满至天花板，工作台、单人双人沙发、直椅摇椅、床上地上冰箱上，洗手台上、马桶旁边，看似久已不用的浴缸里也放着一本—那是谢宏军的《我的乡土我的国》。
你可以这么理解：对家，史航当然也没有洁癖。名字依次为嘟嘟、福气、丁丁、点八、小二黑的五只猫在门厅处抢食，在卧室的床上晒太阳，在客厅和走廊乱窜，把身上的毛留在所有物件的表面，留在空气里，史航不动声色地和它们生活在一起，仿佛自己就是它们中的一个。所谓的卧室，其实已经是猫的天下，那只前腿残疾的小二黑把头耷拉在床沿，睡醒了要下地，便啪一声摔到地上来，地上又是书，以地板为书架，码了好几排，按照史航的说法，是要营造一种“逛地摊儿”的感觉。
史航喜欢旧的东西，有几年几乎只买二手书。他觉得新书装帧粗俗，开本也设计得太“傲慢” ，有书商请教他什么经典书可以再版，他不知道从何说起，他对再版不是很有信心。“就像崔永元说的那句，‘这个时代太二了’，你们忙你们的，我不跟了。”他说。
他从“地摊儿”里抽出一本疑似华君武的签名本，一本某个女演员的回忆录，一本批评《冯玉祥自传》的书，还有一本周建人口述的《鲁迅故家的败落》，感叹：周建人的文笔非常漂亮。我问他，鲁迅和周作人他更喜欢哪个，“一样喜欢。”史航接着引述周作人晚年的回忆，“说他想起小时候跟鲁迅在宁式大床上，哥俩儿来回地走，演绍剧里的兄弟失散—‘大哥啊……贤弟啊……’然后两个小孩就迎面走，假装看不见，然后踉踉跄跄，哭成一团。他（周作人）说不知道为什么最近想起这个。”
3 生于1971年，1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，大学毕业前的那21年，是史航“无序”阅读的开端。 父亲是吉林大学心理学老师，于是被迫跟着看心理学；去同学家蹭书看，不料对方父亲是学法律的，于是接着被迫看凶杀、强奸、破案、探案一类的书。上了大学，按照一个叫“黎岩”的人的描述，因为貌似忠厚，史航一直被当作良家少年，没有跟人打麻将，也没人跟他谈恋爱，于是再次被迫读书。
至于，迄今为止是否可以梳理史航读书的脉络，答案当然是：不能。他生平买的第一本小人书是1毛9分钱的《十字军骑士》，作者亨利克·显克维奇是1905年诺贝尔文学奖得主，是鲁迅最早介绍到中国来的波兰文学家。第一次花自己的钱买的，是美国作家E.B.怀特的《神奇的网》。“这个也很酷”，他抽出一本，《我在性瘾治疗所的卧底日记》，按照书的简介，全球有6%的人对性成瘾，“很疯狂的一本色情书”。
史航带着我从一个书架走到另外一个书架，我因此看见了《实用公路美学》、《论苏州评弹书目》、《不可能犯罪诊断书》……《青花瓷》，“按说方文山的《青花瓷》没什么了不起，但这本书有意思在哪？”他翻开书，指着一张插图自问自答，“方文山用金鱼缸里的小屋子搭了个微缩景观，就像电影。”
留意这个，乃因为史航是一个编剧。1993年，他开始正儿八经地写剧本，写的第一部电视剧是《京城镖局》，说的是谭嗣同、袁世凯等人的故事。当时的码字价钱是一集一千块钱，他写了十八集，挣了一台电脑，从此结束手写生涯，并与电脑离不开身。
史航在舞台剧里写过现代戏，但自己喜欢写的是古装戏。“1949年以后的不写，只写1949年以前的。”按照他的说法，写剧本是为了养活自己，看书是安慰自己，有了这两项，这个时代，“我就不跟了”。
2009年4月，他开始在北京钱粮胡同的“钱粮美树馆”开读书讲座，跟陌生人分享读书的心得和乐趣。在编剧圈和专栏圈，史航以“令人发指”的拖稿习惯著称，但钱粮胡同每月一期的那个讲座，他却从来没有缺席过。“因为那个是对我最有益的事，”他感慨，“我现在做的事就是越挣钱的越没兴趣干，越不挣钱越有兴趣干。”
除了这个，他还在网上做一档《史航说书》的视频，每半个月组织一次剧本朗读会，召集有兴趣的网友，不给提前看剧本，到了现场就开演。“比如《洋麻将》就是老头、老太太两个角色，怎么办？”在那个冬阳照在床头的“卧室”里，史航就像是身处朗读会的现场指挥，人多了，他右手往虚空处一点，“到你了！”又飞快一划，“到你了！”
到饭点的时候，史航讲了一个故事：你是一个餐厅服务生，有四桌客人等着上菜—一对中年夫妇、一对小情侣、一个黑社会老大、一个你的前同事，你说该先给谁上？我猜是黑社会老大。史航说，不对，得先给中年夫妇上菜，因为“中年夫妇看谁都不顺眼，彼此度日如年，菜没上来的话，多看一分钟都受不了”，这样的人你最不能惹。
“这就是人情世故。”史航总结道。其实，他说的还是书：《多谢您的小费：餐厅侍应生秘密档案》。
[对话史航]
有所知比无知的时候舒服
记者：什么书是你不会收的？
史航：太多了，烂小说集、没意思的小说、中国当代小说我不收；绝对不收成功学、励志学；理论书也挺少收的，比如哲学书，除非它有意思，像罗素写的《西方哲学史》。比如写《金枝》的作者弗雷泽，有另一本《魔鬼的律师：为迷信辩护》，他在书里提到，迷信对于人的生活特别重要，没有迷信就没有人类社会，就会垮。
记者：上大学之前你本来是想学什么？
史航：报的是东北大学的地方史志。我应该算是从小就对历史感兴趣，但这几年也在猛看科幻，科幻也算另一种历史，别人的历史而已。
记者：觉得刘慈欣的《三体》怎么样？
史航：刘慈欣别的我全看了，《三体》我一直没看。我对一些特别喜欢的作家，会有一个“等到什么时候再看”的习惯。我喜欢的作家里，都会有一两部书留着没看的，就像是没有启封的礼物，总得这样。
记者：你觉得读书能读出什么来？
史航：读书人有的越读越热心，有的越读越冷，有人觉得一切都还有机会，也有人觉得一切都来不及了，这就是不同的状态。你读完中国历史之后就会发现，所有的好事都没有发生，但书里都写了；所有的坏事都发生了，但书里一样都没有写。
记者：那你是一个乐观主义者还是一个悲观主义者？
史航：我还是喜欢那句话，叫“看破红尘补红尘”。
记者：这怎么理解？
史航：就是说我知道这是个傻逼，但我还想跟他聊聊；我知道你想坑我，但我觉得经得起你坑；我知道你们这个事最后会被别人毁掉，但我还是希望帮你们一把。存在主义为什么诞生？萨特就说，我们还干什么呢？别人说这世界是荒谬的。而萨特说这世界是荒谬的，但是让我干点什么吧—就是你把荒谬当作一个终点，那就是死；如果说作为起点，那还能再干点什么，反正离死还好几年呢。所以最极端的悲观之后，没法让人盲目和懒惰，说到底，不来白不来，就这样。
记者：你读书是为了什么？
史航：打一个比喻，我一天吃三顿，而不是三天吃一顿，就为了饱的时间多一点。因为饱的感觉比饿的感觉要舒服。阅读也是这样，有所知的时候，比无知的时候舒服，最后记不记得住，能不能影响我，能不能让我更明辨善恶，能不能让我因此写出打动人的东西，这都是指望不上的。你说我吃饱了之后，我就能变成厨子了？那很难。但我觉得，那我也不能因此就不吃了啊，吃还是很爽的事—就是这个道理。
史航的家极其单调，简单说来，只有三样东西：人—史航，以及偶尔可能来借宿的熟悉的或不熟悉的女孩；猫—有时候三只，有时候五只，有时候七八只；书—连史航也从来没数清楚过的满屋子的书，倒是有一个数字可以作为参照：2011年从别处搬来的时候，电脑主机箱一样的纸箱子，书打包了250箱，拆封后，新的纸箱子全废了。
但又极其丰富—每一本书，每一个句子，每一个字，都见万法万物。文艺点说，是“单调的丰富”。史航显然不会同意这一点，他没那么矫情。
1 敲门，门上贴着一张门神，下面两个角脱落了，门后有气孔，门神就随风一起一落，一起一落，“啪”，史航来开门了。
所谓迎客，说不上热情，也说不上不热情。他只是低着头，领着我和摄影师从这个厅绕到那个厅，嘴里快速地说着类似“不好意思啊家里太乱了我先给你们找个放包的地方”的话，一边走，他一边说“你可以放这里”，但又马上否定再选另外一处，最后只能指着阳台门口那张满是猫毛的单人沙发，说：放那儿吧。至于人坐哪儿？又是左右顾盼，好不容易从工作台后面抽出一张塑料椅子，才让我坐下。
点香，“随便买的”，他吹灭木头香料上的火，丝毫不觉烟雾呛鼻。就在我们来之前，他还在发微博，说闻到火有关的味道就会想起乡下老家，“比如灶坑里填柴草就能闻到呛人的味道，拿烟头点一挂鞭的味道，给老祖宗上香、点燃纸再加上香炉的味道，炉子烤苞米和炭盆里烤土豆要糊之前的味道……城市里跟火有关的味道太少了。”他说。
“那您老家是？”我问。“东北吉林省德惠县，我从小在长春，省会。”随后聊起我的老家，他会追问到具体的地名，他喜欢那样，因为“一个地名就可能因为这个人熟悉一点，要不然整个地图一片一片的就跟你没关系”。
那阵子正在热播王家卫的《一代宗师》，采访之前的一天，朋友问史航看了没有，史航说：看了三遍：普通影院一遍、上海老影院一遍、百老汇粤语版一遍。但还不够，史航打算再看几遍，分别归类为：接下茬儿版（听一句台词就知道下一句是什么）、练家子版（看动作玄机）、合影版（数电影里有多少张合影）、盲人版（进去影院只听不看），以及，如果有可能的话，影院人声版（听别人在看电影的时候说什么）。
有时候，这跟看书一样，有些书翻翻即可，有些则不知道会看多少遍，例如汪曾祺、高阳、金庸，“这种阅读就像叶问打木人桩一样，我闭着眼睛都知道怎么打”，他站在书架前，猛地挥手做打木人桩状，“我还打，为什么？训练、加固你的本能”。前段时间某报纸邀请他写一篇纪念汪曾祺逝世多少周年的文章，他就偷偷给自己定下一个要求：我要像汪曾祺那么说话。“最后有人看出来，我就特别得意。”
喜欢汪曾祺，多半会喜欢孙犁、沈从文，但史航对沈从文“无感”，理由是沈从文“早期的荷尔蒙分泌太多”，而汪曾祺和孙犁二人则对男女看得很淡，“他把对男女的兴趣倾注到饮食、书、景物或故乡上面，所以写起来更有味道”。
2 关于京城的另外一个读书人止庵，有一点是史航佩服且艳羡的：上海译文版的16册《契诃夫文集》，第一册出版于1980年，印数三万，定价不过1.75元；迟至1999年，最后一册才姗姗付梓，印数两千，定价26.8元。在那十九年里，出版社“出无定法”，而止庵居然全部收齐。
史航只有头两本。史航曾把止庵家中的那套文集拍下来，给自己一个提醒，看有没有耐心等到最后一本的出现。但跟止庵截然不同的是，止庵是极端的求全、求干净，而史航—他随手从身后的书架里抽出一本，“比如这样的书可能达到止庵的要求”，再随便抽一本，“这样的可能他就嫌弃了”。
对书，史航不是一个有洁癖的人，他对“她们”（他曾将书比喻为三宫六院里的佳丽）有一种近乎离奇的随便：不归类，不码齐，不堆直，抽出去没规矩，放回去也不注意，任由她们蒙尘、生出褶皱、变老乃至消失；他从不小心翼翼地对待她们，在乎她们的品相，相反，你可以在那两百多平米公寓的任何一个角落找到她们：书架顶格上摞满至天花板，工作台、单人双人沙发、直椅摇椅、床上地上冰箱上，洗手台上、马桶旁边，看似久已不用的浴缸里也放着一本—那是谢宏军的《我的乡土我的国》。
你可以这么理解：对家，史航当然也没有洁癖。名字依次为嘟嘟、福气、丁丁、点八、小二黑的五只猫在门厅处抢食，在卧室的床上晒太阳，在客厅和走廊乱窜，把身上的毛留在所有物件的表面，留在空气里，史航不动声色地和它们生活在一起，仿佛自己就是它们中的一个。所谓的卧室，其实已经是猫的天下，那只前腿残疾的小二黑把头耷拉在床沿，睡醒了要下地，便啪一声摔到地上来，地上又是书，以地板为书架，码了好几排，按照史航的说法，是要营造一种“逛地摊儿”的感觉。
史航喜欢旧的东西，有几年几乎只买二手书。他觉得新书装帧粗俗，开本也设计得太“傲慢” ，有书商请教他什么经典书可以再版，他不知道从何说起，他对再版不是很有信心。“就像崔永元说的那句，‘这个时代太二了’，你们忙你们的，我不跟了。”他说。
他从“地摊儿”里抽出一本疑似华君武的签名本，一本某个女演员的回忆录，一本批评《冯玉祥自传》的书，还有一本周建人口述的《鲁迅故家的败落》，感叹：周建人的文笔非常漂亮。我问他，鲁迅和周作人他更喜欢哪个，“一样喜欢。”史航接着引述周作人晚年的回忆，“说他想起小时候跟鲁迅在宁式大床上，哥俩儿来回地走，演绍剧里的兄弟失散—‘大哥啊……贤弟啊……’然后两个小孩就迎面走，假装看不见，然后踉踉跄跄，哭成一团。他（周作人）说不知道为什么最近想起这个。”
3 生于1971年，1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，大学毕业前的那21年，是史航“无序”阅读的开端。 父亲是吉林大学心理学老师，于是被迫跟着看心理学；去同学家蹭书看，不料对方父亲是学法律的，于是接着被迫看凶杀、强奸、破案、探案一类的书。上了大学，按照一个叫“黎岩”的人的描述，因为貌似忠厚，史航一直被当作良家少年，没有跟人打麻将，也没人跟他谈恋爱，于是再次被迫读书。
至于，迄今为止是否可以梳理史航读书的脉络，答案当然是：不能。他生平买的第一本小人书是1毛9分钱的《十字军骑士》，作者亨利克·显克维奇是1905年诺贝尔文学奖得主，是鲁迅最早介绍到中国来的波兰文学家。第一次花自己的钱买的，是美国作家E.B.怀特的《神奇的网》。“这个也很酷”，他抽出一本，《我在性瘾治疗所的卧底日记》，按照书的简介，全球有6%的人对性成瘾，“很疯狂的一本色情书”。
史航带着我从一个书架走到另外一个书架，我因此看见了《实用公路美学》、《论苏州评弹书目》、《不可能犯罪诊断书》……《青花瓷》，“按说方文山的《青花瓷》没什么了不起，但这本书有意思在哪？”他翻开书，指着一张插图自问自答，“方文山用金鱼缸里的小屋子搭了个微缩景观，就像电影。”
留意这个，乃因为史航是一个编剧。1993年，他开始正儿八经地写剧本，写的第一部电视剧是《京城镖局》，说的是谭嗣同、袁世凯等人的故事。当时的码字价钱是一集一千块钱，他写了十八集，挣了一台电脑，从此结束手写生涯，并与电脑离不开身。
史航在舞台剧里写过现代戏，但自己喜欢写的是古装戏。“1949年以后的不写，只写1949年以前的。”按照他的说法，写剧本是为了养活自己，看书是安慰自己，有了这两项，这个时代，“我就不跟了”。
2009年4月，他开始在北京钱粮胡同的“钱粮美树馆”开读书讲座，跟陌生人分享读书的心得和乐趣。在编剧圈和专栏圈，史航以“令人发指”的拖稿习惯著称，但钱粮胡同每月一期的那个讲座，他却从来没有缺席过。“因为那个是对我最有益的事，”他感慨，“我现在做的事就是越挣钱的越没兴趣干，越不挣钱越有兴趣干。”
除了这个，他还在网上做一档《史航说书》的视频，每半个月组织一次剧本朗读会，召集有兴趣的网友，不给提前看剧本，到了现场就开演。“比如《洋麻将》就是老头、老太太两个角色，怎么办？”在那个冬阳照在床头的“卧室”里，史航就像是身处朗读会的现场指挥，人多了，他右手往虚空处一点，“到你了！”又飞快一划，“到你了！”
到饭点的时候，史航讲了一个故事：你是一个餐厅服务生，有四桌客人等着上菜—一对中年夫妇、一对小情侣、一个黑社会老大、一个你的前同事，你说该先给谁上？我猜是黑社会老大。史航说，不对，得先给中年夫妇上菜，因为“中年夫妇看谁都不顺眼，彼此度日如年，菜没上来的话，多看一分钟都受不了”，这样的人你最不能惹。
“这就是人情世故。”史航总结道。其实，他说的还是书：《多谢您的小费：餐厅侍应生秘密档案》。
[对话史航]
有所知比无知的时候舒服
记者：什么书是你不会收的？
史航：太多了，烂小说集、没意思的小说、中国当代小说我不收；绝对不收成功学、励志学；理论书也挺少收的，比如哲学书，除非它有意思，像罗素写的《西方哲学史》。比如写《金枝》的作者弗雷泽，有另一本《魔鬼的律师：为迷信辩护》，他在书里提到，迷信对于人的生活特别重要，没有迷信就没有人类社会，就会垮。
记者：上大学之前你本来是想学什么？
史航：报的是东北大学的地方史志。我应该算是从小就对历史感兴趣，但这几年也在猛看科幻，科幻也算另一种历史，别人的历史而已。
记者：觉得刘慈欣的《三体》怎么样？
史航：刘慈欣别的我全看了，《三体》我一直没看。我对一些特别喜欢的作家，会有一个“等到什么时候再看”的习惯。我喜欢的作家里，都会有一两部书留着没看的，就像是没有启封的礼物，总得这样。
记者：你觉得读书能读出什么来？
史航：读书人有的越读越热心，有的越读越冷，有人觉得一切都还有机会，也有人觉得一切都来不及了，这就是不同的状态。你读完中国历史之后就会发现，所有的好事都没有发生，但书里都写了；所有的坏事都发生了，但书里一样都没有写。
记者：那你是一个乐观主义者还是一个悲观主义者？
史航：我还是喜欢那句话，叫“看破红尘补红尘”。
记者：这怎么理解？
史航：就是说我知道这是个傻逼，但我还想跟他聊聊；我知道你想坑我，但我觉得经得起你坑；我知道你们这个事最后会被别人毁掉，但我还是希望帮你们一把。存在主义为什么诞生？萨特就说，我们还干什么呢？别人说这世界是荒谬的。而萨特说这世界是荒谬的，但是让我干点什么吧—就是你把荒谬当作一个终点，那就是死；如果说作为起点，那还能再干点什么，反正离死还好几年呢。所以最极端的悲观之后，没法让人盲目和懒惰，说到底，不来白不来，就这样。
记者：你读书是为了什么？
史航：打一个比喻，我一天吃三顿，而不是三天吃一顿，就为了饱的时间多一点。因为饱的感觉比饿的感觉要舒服。阅读也是这样，有所知的时候，比无知的时候舒服，最后记不记得住，能不能影响我，能不能让我更明辨善恶，能不能让我因此写出打动人的东西，这都是指望不上的。你说我吃饱了之后，我就能变成厨子了？那很难。但我觉得，那我也不能因此就不吃了啊，吃还是很爽的事—就是这个道理。