论文部分内容阅读
外甥拍了一些老院子的照片。荒芜的园子里，各种果树，参差斑驳，萧索衰败。红砖铺就的院子，落满灰尘，一地灰黄。墙角、门楼、炭房、牛棚处，回旋着许多居无定所的枯枝败叶。屋子还好，门帘还在，遮盖了些许凄凉。
现在想想，爷爷去世，奶奶尽管悲痛，五个需要抚养的孩子、家庭的重担，还是分化了奶奶的悲伤。大伯去世、轰轰烈烈的政治运动、贫困的折磨，也分散了奶奶的注意力。好不容易才有的可爱小孙女的早夭，成了压垮奶奶的最后一根稻草。后来，奶奶尽管缓过来了，可跟她在一起，好好的，奶奶就会重重地“哎”一声，声音很重，会吓人一跳。
父亲能吃苦，人又聪明，最重要的是敢闯荡。常言道：树挪死，人挪活。父母中年之际，我们搬家了，搬到了现在的院子，就奔着这个地方是黄河灌区。父亲不怕吃苦，又有母亲这位贤内助。白手起家的新地方，哪里都需要辛勤的双手去侍弄。父母终日劳作，没有消停的时候，虽然忙碌，但日子依旧被父母打理得周周正正，我们在春夏秋冬中健康成长。
我记忆中的老院子，夏天是最有生机的。园子里的各色植物争奇斗艳。女儿在作文中写道：“穿着紫战袍的茄子，脸绿透了的辣椒，勇敢攀爬的豆角，圆头圆脑红红火火的西红柿，都是外奶奶桌上的菜。苹果树挂着绿果子，梨树上的果子也不好意思变成其他色，枣树枝头上指头大小的东西也在跟风，坚持绿着。总之，在绿果园里，只有杏树和李子树最大胆，它们的果实正悄悄变黄，慢慢变红。荡在外爷爷给我们绑在树上的秋千上，我们的脸蛋红红的……”
老院子园子里的“居民”很多。园子里的李子树，给我们的念想最重，我对它的思念最深。
当年，父亲从集市上买回了一棵李子树苗，但没有种下，而是嫁接在了一棵杏树上，我没见到父亲是怎样完成了两棵树的对接，但记得李子树的嫩枝在杏树的树干处，旁逸斜出了几支，对接处，包着塑料，像伤员绑着的绷带。
不久，李子树的嫩枝，就开始试探似的吐芽生叶，接着疯长，后来茁壮……记不清是嫁接的第二年还是第三年的春天，茂密的树冠上开出了白色的小花，花不多，但一团一团，很集中。挂果时，我们如同守候宝贝一样等待着它们的成熟。因为是嫁接在杏树上，它比一般李子早熟。起初，绿绿的果实，红了半边脸，接着没几天就红透了。味道兼顾了李子和杏子的优长，很好吃。年月更替，李子树长势越发的喜人，树冠越长越大，一到春天就开满白花花的李子花，院子的围墙都圈不住它，对比之下，杏树伶仃的几枝粉花就显得很落寞。
李子成熟的那个时段，我们兄弟姐妹的主食、零食都是它，每每总会招致母亲的嗔怒。她总会用“桃养人杏伤人，李子树下埋死人”来训诫我们，可再吓人的古训，也无法管住我们贪吃的嘴。
左邻右舍，亲戚朋友，很多人都在李子成熟时，受母亲馈赠。给这个送，给那个送，让跑腿的我们也送烦了。过路的孩子，母亲也热情奉送，得到李子的孩子笑眯眯的，然后欢天喜地地跑掉了。有些孩子吃上瘾了，时不时又踅摸来，因此也惹烦了我和哥哥，我们没好气地坐在离李子树冠最近的牛棚房上，伸手摘一个，一边吃，一边居高临下地看着下面眼馋的小孩儿，可爱的，长得心疼的，扔给一个;丑的、小脸脏脏的，故意不给。我们的举动，若被母亲发现，就用土坷垃扔我们，嘴里不停地叨叨：我咋养了这么些势利眼……我们知道，母亲用土坷垃打我们是吓唬，但生气是真的。尽管如此，我们嬉笑着，一边仍然在房上跑着追打，一边又给长得心疼的孩子扔下去一个李子。
盛夏，在老院子里，树有树的成长任务，我们有我们的乐趣。在阳光很烈的午后，敞开大门，铺一方小毡子，躺在门楼子下，感觉穿堂风自动产生，凉飕飕的，比风扇柔和，比空调自然，我们慵懒地平躺着，数门楼房梁两边排成人字形的椽子。晚饭后，闲来无事，我们兄弟姐妹总会抬出方桌，拿来凳子，在哥哥的主持下，练一阵毛笔字，虽然层次都不一样，可还是互相点评着、攀比着、笑闹着，父母总是痴痴地看着，幸福地笑着……
上灯时分，也是我们最兴奋的时候，炕单、毛毡、褥子被我们搬出，铺在院子里，躺在上面，面朝天空，看星星，看公路上来往的车灯投射到老屋墙面的画儿，树木、草堆、断墙……移动着、跳跃着，就像电影一般。
那時的天空澄澈，星星明亮地镶嵌在深蓝的夜空，一闪一闪，我觉得每颗星都含着让人无法解读的神秘。尤其喜欢看流星，慢慢坠落的流星，牵引着我的眼睛，因郭沫若先生的诗句——请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。想起哥哥讲给我的传说：每年农历七月初七晚上，牛郎织女在鹊桥相会，只要你躲在葡萄树底下倾听，就能听到他们的窃窃私语。小小的我，有浓浓的好奇心，并坚信传说是真实的。年年不放弃去听这对恋人互诉的衷肠，当然每年都是失望而归。有一年，黑咕隆咚的，我一头扎在葡萄架下，沾了一头蛛网，我的想象力立马刻画出了一只喷毒汁的蜘蛛，向我袭来……当然，再也没去倾听牛郎织女私语的兴致了。
秋天，老院子的树会一层层掉叶子，每天清晨，会传来父亲一遍遍扫叶子的身影或声音;库房的门偶尔打开，码放整齐的蛇皮袋子满装着粮食，一直垒到房顶上;北房的水泥台子上，一排排大白菜，排列有序，它们即将被母亲腌成咸菜，准备过冬。
冬天，大风把大铁门吹得哐里哐啷，我们就躲在屋子里看电视，那个十四吋的黑白电视机，摆放在我家西房的大黄柜上，黄柜前面有一个撑房顶的圆木柱子，看电视时，我们都喜欢抱着那个柱子，今天他抱，明天我抱，柱子的下半截，竟然油光发亮;弟弟更喜欢和小伙伴儿们玩儿玻璃弹珠儿，每次回家，总会从兜里掏出很多花花绿绿的弹珠儿，怕我们要，都偷偷埋在园子里的树下，开春父母翻地，总会翻出弟弟埋下忘了取出的五颜六色的“宝贝”。
老院子里办的第一件喜事是大姐出嫁。大姐夫家送来的彩礼和我们家的陪嫁，摆满了屋子。记忆中，我们家的上房是那么大，两只好大的紫红皮箱，一只装满了化妆品：发油、雪花膏、花露水、洗发精、牙具、毛巾……都成双成对;一只装满了姐姐的喜衣、红盖头、内衣、手套、袜子等，有厚有薄，琳琅满目，囊括了春夏秋冬。箱子的盖与底的交界处有两个圆形的锁，打开箱子时，只需轻轻把锁向旁边一推，发出“嘣”的一声，锁下面跳起一个锁舌，箱子就打开了。
三十多年前，姐姐的这些“财产”，丰厚得让村子里所有人咋舌。来看那些东西的人一波一波又一波。因为一直要搞“接待”，母亲害怕物品有啥闪失，尤其是姐姐的首饰和梅花手表，就派还算机灵的我寸步不离地盯着。
接待工作终于告一段落了。趁着母亲不注意，躲过姐姐，我潜入上房，关上门，把那些东西再翻检一番。头上抹点儿发油，脸上弄点雪花膏，然后再伪装成没有动过的样子。当然，我最爱玩儿的还是那个大皮箱上的锁子。轻轻一推，“嘣”的一声打开，再用拇指把锁舌按下，“咯噔”一声又锁上了，反反复复，只为听那“嘣”和“咯噔”充满质感的声音。
姐姐出嫁当日，当手扶拖拉机把姐姐和送亲的队伍接走，留守在家的父亲把满院狼藉的院子扫了一遍，放下扫帚，转了一圈，无意识地拿起扫帚，把很干净的院子，又扫了一遍。家里的院子顿时显得好大，好空，尤其空的是父亲的眼睛……
父母搬走后，我再没去过老院子，不是不想去，而是不敢去，脆弱的我真的经不起回忆那未曾走远的欢声笑语、那还藏匿在边边角角我们的曾经。
老院子好像是一只箱子，在岁月的翻检中，盛装了父母连同我们七零八碎的许多故事。常端坐于火炕上或拄着拐杖的奶奶再也见不到了;那个爱笑的老叔，由于车祸去世，坟冢成了他现在永远的“家”，老院子只是留存了他的笑容，却不能再现他的身影;姐姐、我、妹妹都从这里出嫁;哥哥、弟弟都在这里娶妻生子，几年前他们带着自己的妻儿，去过自己的小日子了。老院子里的亲人，在岁月中，进进出出……老院子是个核，填进去了我们的时间连同生活，我们在这里欢笑，我们在这里哭泣，我们在这里长大，父母在这里老去，我们得到了什么，我们失去了什么。时间马不停蹄地把一切都隐去，时间又马不停蹄地把我们送向我们所追求的远方，而老院子却如一头愈见衰老的牛，不言不语，扑闪着水光光的大眼睛，宽厚地看着一切，默默地反刍着……
（选自2021年第6期《朔方》）
原刊责编 杨 咏
现在想想，爷爷去世，奶奶尽管悲痛，五个需要抚养的孩子、家庭的重担，还是分化了奶奶的悲伤。大伯去世、轰轰烈烈的政治运动、贫困的折磨，也分散了奶奶的注意力。好不容易才有的可爱小孙女的早夭，成了压垮奶奶的最后一根稻草。后来，奶奶尽管缓过来了，可跟她在一起，好好的，奶奶就会重重地“哎”一声，声音很重，会吓人一跳。
父亲能吃苦，人又聪明，最重要的是敢闯荡。常言道：树挪死，人挪活。父母中年之际，我们搬家了，搬到了现在的院子，就奔着这个地方是黄河灌区。父亲不怕吃苦，又有母亲这位贤内助。白手起家的新地方，哪里都需要辛勤的双手去侍弄。父母终日劳作，没有消停的时候，虽然忙碌，但日子依旧被父母打理得周周正正，我们在春夏秋冬中健康成长。
我记忆中的老院子，夏天是最有生机的。园子里的各色植物争奇斗艳。女儿在作文中写道：“穿着紫战袍的茄子，脸绿透了的辣椒，勇敢攀爬的豆角，圆头圆脑红红火火的西红柿，都是外奶奶桌上的菜。苹果树挂着绿果子，梨树上的果子也不好意思变成其他色，枣树枝头上指头大小的东西也在跟风，坚持绿着。总之，在绿果园里，只有杏树和李子树最大胆，它们的果实正悄悄变黄，慢慢变红。荡在外爷爷给我们绑在树上的秋千上，我们的脸蛋红红的……”
老院子园子里的“居民”很多。园子里的李子树，给我们的念想最重，我对它的思念最深。
当年，父亲从集市上买回了一棵李子树苗，但没有种下，而是嫁接在了一棵杏树上，我没见到父亲是怎样完成了两棵树的对接，但记得李子树的嫩枝在杏树的树干处，旁逸斜出了几支，对接处，包着塑料，像伤员绑着的绷带。
不久，李子树的嫩枝，就开始试探似的吐芽生叶，接着疯长，后来茁壮……记不清是嫁接的第二年还是第三年的春天，茂密的树冠上开出了白色的小花，花不多，但一团一团，很集中。挂果时，我们如同守候宝贝一样等待着它们的成熟。因为是嫁接在杏树上，它比一般李子早熟。起初，绿绿的果实，红了半边脸，接着没几天就红透了。味道兼顾了李子和杏子的优长，很好吃。年月更替，李子树长势越发的喜人，树冠越长越大，一到春天就开满白花花的李子花，院子的围墙都圈不住它，对比之下，杏树伶仃的几枝粉花就显得很落寞。
李子成熟的那个时段，我们兄弟姐妹的主食、零食都是它，每每总会招致母亲的嗔怒。她总会用“桃养人杏伤人，李子树下埋死人”来训诫我们，可再吓人的古训，也无法管住我们贪吃的嘴。
左邻右舍，亲戚朋友，很多人都在李子成熟时，受母亲馈赠。给这个送，给那个送，让跑腿的我们也送烦了。过路的孩子，母亲也热情奉送，得到李子的孩子笑眯眯的，然后欢天喜地地跑掉了。有些孩子吃上瘾了，时不时又踅摸来，因此也惹烦了我和哥哥，我们没好气地坐在离李子树冠最近的牛棚房上，伸手摘一个，一边吃，一边居高临下地看着下面眼馋的小孩儿，可爱的，长得心疼的，扔给一个;丑的、小脸脏脏的，故意不给。我们的举动，若被母亲发现，就用土坷垃扔我们，嘴里不停地叨叨：我咋养了这么些势利眼……我们知道，母亲用土坷垃打我们是吓唬，但生气是真的。尽管如此，我们嬉笑着，一边仍然在房上跑着追打，一边又给长得心疼的孩子扔下去一个李子。
盛夏，在老院子里，树有树的成长任务，我们有我们的乐趣。在阳光很烈的午后，敞开大门，铺一方小毡子，躺在门楼子下，感觉穿堂风自动产生，凉飕飕的，比风扇柔和，比空调自然，我们慵懒地平躺着，数门楼房梁两边排成人字形的椽子。晚饭后，闲来无事，我们兄弟姐妹总会抬出方桌，拿来凳子，在哥哥的主持下，练一阵毛笔字，虽然层次都不一样，可还是互相点评着、攀比着、笑闹着，父母总是痴痴地看着，幸福地笑着……
上灯时分，也是我们最兴奋的时候，炕单、毛毡、褥子被我们搬出，铺在院子里，躺在上面，面朝天空，看星星，看公路上来往的车灯投射到老屋墙面的画儿，树木、草堆、断墙……移动着、跳跃着，就像电影一般。
那時的天空澄澈，星星明亮地镶嵌在深蓝的夜空，一闪一闪，我觉得每颗星都含着让人无法解读的神秘。尤其喜欢看流星，慢慢坠落的流星，牵引着我的眼睛，因郭沫若先生的诗句——请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。想起哥哥讲给我的传说：每年农历七月初七晚上，牛郎织女在鹊桥相会，只要你躲在葡萄树底下倾听，就能听到他们的窃窃私语。小小的我，有浓浓的好奇心，并坚信传说是真实的。年年不放弃去听这对恋人互诉的衷肠，当然每年都是失望而归。有一年，黑咕隆咚的，我一头扎在葡萄架下，沾了一头蛛网，我的想象力立马刻画出了一只喷毒汁的蜘蛛，向我袭来……当然，再也没去倾听牛郎织女私语的兴致了。
秋天，老院子的树会一层层掉叶子，每天清晨，会传来父亲一遍遍扫叶子的身影或声音;库房的门偶尔打开，码放整齐的蛇皮袋子满装着粮食，一直垒到房顶上;北房的水泥台子上，一排排大白菜，排列有序，它们即将被母亲腌成咸菜，准备过冬。
冬天，大风把大铁门吹得哐里哐啷，我们就躲在屋子里看电视，那个十四吋的黑白电视机，摆放在我家西房的大黄柜上，黄柜前面有一个撑房顶的圆木柱子，看电视时，我们都喜欢抱着那个柱子，今天他抱，明天我抱，柱子的下半截，竟然油光发亮;弟弟更喜欢和小伙伴儿们玩儿玻璃弹珠儿，每次回家，总会从兜里掏出很多花花绿绿的弹珠儿，怕我们要，都偷偷埋在园子里的树下，开春父母翻地，总会翻出弟弟埋下忘了取出的五颜六色的“宝贝”。
老院子里办的第一件喜事是大姐出嫁。大姐夫家送来的彩礼和我们家的陪嫁，摆满了屋子。记忆中，我们家的上房是那么大，两只好大的紫红皮箱，一只装满了化妆品：发油、雪花膏、花露水、洗发精、牙具、毛巾……都成双成对;一只装满了姐姐的喜衣、红盖头、内衣、手套、袜子等，有厚有薄，琳琅满目，囊括了春夏秋冬。箱子的盖与底的交界处有两个圆形的锁，打开箱子时，只需轻轻把锁向旁边一推，发出“嘣”的一声，锁下面跳起一个锁舌，箱子就打开了。
三十多年前，姐姐的这些“财产”，丰厚得让村子里所有人咋舌。来看那些东西的人一波一波又一波。因为一直要搞“接待”，母亲害怕物品有啥闪失，尤其是姐姐的首饰和梅花手表，就派还算机灵的我寸步不离地盯着。
接待工作终于告一段落了。趁着母亲不注意，躲过姐姐，我潜入上房，关上门，把那些东西再翻检一番。头上抹点儿发油，脸上弄点雪花膏，然后再伪装成没有动过的样子。当然，我最爱玩儿的还是那个大皮箱上的锁子。轻轻一推，“嘣”的一声打开，再用拇指把锁舌按下，“咯噔”一声又锁上了，反反复复，只为听那“嘣”和“咯噔”充满质感的声音。
姐姐出嫁当日，当手扶拖拉机把姐姐和送亲的队伍接走，留守在家的父亲把满院狼藉的院子扫了一遍，放下扫帚，转了一圈，无意识地拿起扫帚，把很干净的院子，又扫了一遍。家里的院子顿时显得好大，好空，尤其空的是父亲的眼睛……
父母搬走后，我再没去过老院子，不是不想去，而是不敢去，脆弱的我真的经不起回忆那未曾走远的欢声笑语、那还藏匿在边边角角我们的曾经。
老院子好像是一只箱子，在岁月的翻检中，盛装了父母连同我们七零八碎的许多故事。常端坐于火炕上或拄着拐杖的奶奶再也见不到了;那个爱笑的老叔，由于车祸去世，坟冢成了他现在永远的“家”，老院子只是留存了他的笑容，却不能再现他的身影;姐姐、我、妹妹都从这里出嫁;哥哥、弟弟都在这里娶妻生子，几年前他们带着自己的妻儿，去过自己的小日子了。老院子里的亲人，在岁月中，进进出出……老院子是个核，填进去了我们的时间连同生活，我们在这里欢笑，我们在这里哭泣，我们在这里长大，父母在这里老去，我们得到了什么，我们失去了什么。时间马不停蹄地把一切都隐去，时间又马不停蹄地把我们送向我们所追求的远方，而老院子却如一头愈见衰老的牛，不言不语，扑闪着水光光的大眼睛，宽厚地看着一切，默默地反刍着……
（选自2021年第6期《朔方》）
原刊责编 杨 咏