为生计无奈“自梳”
　　民国七年，在一间深褐色的小瓦房里诞生了这个家的第二个孩子，也是唯一的女儿。她圆碌碌的双眼好奇地打量着这个陌生的世界，开始了她命运多舛的人生。这个女婴便是我的曾祖姑母。
　　“那时候很穷，只有过年才有香喷喷的米饭吃，平时只能喝稀粥，日子过得很艰苦。我父亲和姑姑三岁就会做饭了，姑姑四岁那年患了水痘，一次煎鸡蛋的时候，眼皮上的水痘被锅里飞溅的油水溅到，那时候的医疗水平不好，家里也没什么钱，姑姑的一只眼睛就这样瞎了……”爷爷拿起烟，叹了口气，“这些都是我奶奶告诉我的。”
　　在烟圈的笼罩下，爷爷的眼神变得有些迷离，似乎陷入深深的回忆中。过了半晌，爷爷嘶哑而带些疲倦的声音再次响起：“姑姑15岁那年有媒婆来说亲，奶奶不愿意姑姑这么早嫁人，便没有答应。”听爷爷说，当时生活越来越苦，高祖母想到南洋去打工挣钱，让曾祖姑母留在家里照顾家人，但是曾祖姑母不愿意。
　　曾祖姑母与村里一些少女商量后，便做出了一个艰难的决定——自梳（“自梳”一般是指女性把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁、独身终老。自梳后的女人被称为“自梳女”，也称“马姐”或“姑婆”。）于是，挑了吉日跟几个姐妹去观音菩萨前起誓，将自己最为整洁的衣服放到菩萨面前祭拜（家里实在贫寒，无法做新衣服，只能将最干净的衣服拿来祭拜）。祭拜完了，就一同去姑婆屋（即自梳女共同的住所），由老自梳女为自己解开长辫，梳成妇人的云髻，“一梳福、二梳寿、三梳静心、四梳平安、五梳自在、六梳金兰姐妹相爱、七梳大吉大利、八梳无难无灾。”再换上刚祭拜过的衣服，如此，自梳仪式算是完成了。
　　
　　身处异乡的悲哀
　　爷爷说曾祖姑母“自梳”之后便跟几个女友结伴去了南洋，两个多月后就收到了她从南洋寄回来的信。
　　“姑姑在信中说她一到那边就开始找工作，无奈人生地不熟，想起那边有几个关系比较疏远的姨婆，于是四处去打听，但是结果不尽如人意。她说那一个月真是深深感到在异乡的悲哀，想回来，但又不甘心。一个多月后，有个好心人介绍她们去养猪，一个月有9块大洋，那时候已经算多的啦。”爷爷停顿了一下，好像在回忆什么，然后接着说：“姑姑也有问到家里的情况。她的信不长，最后就叫我奶奶放心，她在那边没什么的，不用担心她了。”
　　听到这里，我似乎也能感觉到曾祖姑母身处异乡的那种悲哀和无助。为了不让家里人担心，她并没有在信中对自己的处境多做描述。“我奶奶给她的回信中就让她好好照顾自己，在那边小心一点。”
　　
　　略有起色的生活
　　曾祖姑母在那边养猪养了三四年左右，就被人请去做保姆了。做保姆挺辛苦的，洗衣、做饭、清洁、伺候雇主等，什么活儿都得干。因为忠厚、勤劳，主人家对她还算不错，报酬比养猪时高了许多，而且时不时地还有点馈赠。
　　爷爷说：“我姑姑在南洋省吃俭用，每次寄信回来的时候，都会顺带寄回一些钱。也多亏了姑姑这些钱，家里的日子总算没那么难过，逢年过节都能吃上米饭和肉菜了。我父亲告诉我，家里的人都很感激姑姑。奶奶家有六个小孩，最大的是我父亲，只有我姑姑一个女儿，我叔叔们结婚用的钱有一部分都是我姑姑寄回来的。姑姑每年都会写信回来，我奶奶跟我说，虽然每次的信都不长，但看到信就不会那么担心在外的女儿。”爷爷眯着眼睛又吸了一口烟，“一直到日本全面侵华，姑姑才没有寄信回来了。”
　　1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。听爷爷说，南洋地区的日军在撤退时，对一些地方进行了轰炸和掳掠。曾祖姑母工作的地方就遭到了轰炸，居民被迫躲进丛林、橡胶林里。雇主对曾祖姑母说：“阿梅，你回去帮我拿一个藤夹出来，里面有很多衣服和金器，拿出来都归你。”曾祖姑母说：“不行，我是您的佣人，我帮您取东西是应该的，但不能要您的东西。”当然，这些都是后来曾祖姑母回来对家里人说的。
　　待全国解放之后，才再次收到曾祖姑母的信。“姑姑在信上问家里状况如何，家中有人否？抗日刚结束没几年，国共又开始内战，姑姑也担心家里有人去世。从姑姑去南洋那年开始，就没有回过家了，直到1953年。”
　　
　　回家探亲
　　1953年，也就是新中国成立后的第四年，曾祖姑母终于回家探亲了。因为有很多东西要拿，所以她是坐船回来的，家里人全都到码头上迎接。阔别家乡20年，终于回家了，母亲见了女儿时只哽咽着说了一句话：“回来就好。”
　　“姑姑那时候回来带了好多东西呢！两个麻包袋，两个大箩筐，还有一个大木箱，里面都是装得满满的。那些箩筐都很大，大概高150公分，直径有50公分，我们这边的箩筐都没有那么大个的。后来家里缺钱用的时候，就把箩筐卖了，一个卖了一百多块钱呢！那个木箱比箩筐还大，长150公分，宽150公分。那些麻包袋里装的有粮食、破旧的衣服，还有些碎布。那些破旧衣服是雇主家不要的，她把它们全部收起来，洗得干干净净的，带回来的时候就像新的一样。我奶奶对我们说谁需要衣服就去拿。那些碎布是从破得不能再破的衣服上剪下来的，收起来还能缝一张被单呢！”曾祖姑母在家一待就是三四个月，这段时间就走访一下邻居，串串门，照顾母亲，之后就又回了南洋。从那之后，曾祖姑母每五年回来一次，每次都会带很多东西回来接济家人。
　　“闹饥荒那时（笔者注：就是1959-1961年三年经济困难时期），姑姑回家探亲，带回来许多救命粮食。其中，大米有500斤，5个兄弟一人100斤。另外还有一些饭干，就是晒干的米饭。姑姑每次吃完饭收拾碗筷的时候，都会将剩下的米饭用袋子装起来，晴天就拿出来晒晒，晒干了放好，拿回来我们用水一煮又可以吃了。靠着她老人家的接济，我们才渡过那个难关的啊！”
　　奶奶说：“姑姑对我们很好的，我和你爷爷结婚的时候她也回来过，还送了玉镯和耳环等饰物给我，每个侄媳妇结婚的时候都会收到她送的礼物。”
　　听爷爷说，曾祖姑母每次回来穿的衣服都是一样的，白色上衣、黑色长裤，一直到她去世那天也没有见她穿过一件颜色鲜艳的衣服。我上网查阅相关资料后才知道，这一身白衣黑裤正是自梳女的典型打扮，脚下还踩着双木屐，不得穿颜色鲜艳的衣服，代表清心寡欲。曾祖姑母也的确做到了，一辈子清心寡欲，不但没有结婚，而且连“买门口”都没有。（笔者注：“买门口”又称“守墓清”，即自梳女找一死人出嫁，做死者名义上的妻子，以便将来可以老死夫家。自梳女要付给婆家一笔钱来“买门口”）
　　
　　孤独去世
　　爷爷抽了最后一口烟，吐出一个淡淡的烟圈，把手上的烟放到烟灰缸里。“在姑姑六十多岁的时候，她写了一封很短但是很沉重的信回来。她说她感觉自己的身体不太舒服，把南洋的工作辞了，打算回家来。不同于往前的是姑姑那次改乘飞机回来，手里只拿了一个装衣服的藤夹，我们到广州机场去接她。过了几日，家里人便陪同姑姑去了广州的医院检查。轻轻的一张检查报告却重重地砸在每个人的心上——姑姑得了癌症，而且还是晚期。”我听到这里，不禁一怔，命运怎么这么弄人？好人为什么没有好报？“姑姑当时就说不治了，回家。姑姑这一辈子没有结婚，当然也没有儿女，所以到去世之前她都是在母亲家里过的。”
　　奶奶告诉我，曾祖姑母去世前几个小时就被人送到了姑婆屋，因为自梳女是不可以在家中过世的。曾祖姑母去世前什么交代也没有，身上还是只穿着白色上衣黑色裤子，就这样安静地躺在了棺材里面，任由人们将泥土一铲一铲地覆盖棺木，把她深埋于地下。
　　曾祖姑母的故事就在爷爷轻轻的叹息声中结束了，虽然她这一生没有结婚，没有儿女，但是侄子、侄孙们都很尊敬她、感激她。曾祖姑母这不平凡的一生中经历的坎坷不是爷爷的描述可以形容的，我只能在脑海中不断地想象着我那素未谋面个性坚忍的曾祖姑母，想象着她人生的酸甜苦辣。“有的人死了，但是他永远活着。”此时，我想这句话正好用来形容我的曾祖姑母，她的身影会深深地印在我们家人的心里、脑海里。