红房子里的陶身体剧场
　　——关于“陶”的故事
　　陶身体剧场距离市区很远，一路扬尘和颠簸，到了处于朝阳区的何各庄。那是一片艺术家的工作室，跟外面庞杂的环境不同，那个院落整齐有秩序。
　　陶身体剧场在院落的一隅，门口摆着几辆年轻人的自行车，这里的学员都住在附近，往来自行车是最重要的交通工具，门口没有停汽车。
　　推门进去，最大的空间竟然是大红的，地面是红色，墙壁是红色，呆久了，人的视野都红了。那是他们居住的地方，也是他们来之不易的排练房！因为是夏天，大门外罩着一层纱门，门外是明亮的，门里是灰暗的，那层纱门恍然把这群舞者与这个世界隔离开。
　　剧场早上九点就开始排练了，陶冶站在所有人的后面，嘴里呢喃着一些动作的符号，“头、脖子、脚 ……”“呼吸呼吸呼吸… …”
　　那些年轻的舞者就在这些词的带动下起承转合——怎样形容那些身体的状态呢？说“动如脱兔，静若处子”好像不能完整地表达“，身体作为一个大理性，一个统一的多元体”。尼采以“大理性”和“自体”来拓展身体这个论题。于陶冶“，舞”，不仅仅是舞蹈，而是一项身体的艺术，它是一种运动，在动静中，产生力量，迸发思想。
　　他们是有控制的，但是看起来又是那么随心所欲，有时候像被吊了线的木偶，线的另一端是上帝的手在拽着呢。那些身体的旋律，像鹿、像鸟、像花、像万物 ……
　　“墙里开花墙外香。”他们在国际上享有盛誉，在纽约的大街上，被美国人认出来——嗨，你们是“陶”；他们亦经历过，回来之后一切在国际上获得的荣誉都没了，回归普通舞者的生活，继续在工作室里面过着与世隔绝的日子“。舞台上一瞬间的东西本身便是亦真亦假的东西，回来还是踏踏实实地排练，过我们自己的生活。”
　　曾经很多人问他们信仰是什么，其实跳舞这件事情谁能说不是一种信仰呢？“虽然不是建立在道佛神鬼的基础之上，其实是一种精神力量。现在大部分人的状态都是放假啊、享受啊，都是消费主义，很少有人能很累地认真去做事情，极限地去做事情。演员就是如此，如果你不行就被换掉。”段妮在每次演出的时候，都会对自己说，跳一次，就又少了一次。
　　陶冶、段妮和王好，是 2008年“陶身体”建立的“铁三角”。现在陶身体剧场的工作室，在何各庄的那个红色房子是他们仨的家“。我们以前也没有过那么大的房子，现在有了，就想怎样把它充分的利用起来。我们已经习惯了这满目的红色，我们不会感觉到任何的不适，也不会感觉到刺激。”段妮梦想中的空间比现在的工作室还要大，“当然目前我们非常不满足这个空间，我希望有现在地方的四个大，里面是白颜色的，敞亮空旷。因为我们训练的时候老是在里面跑来跑去，一会儿就撞到墙，大对我们来说是最重要的，人在里面也舒服，心情也会好很多”。
　　他们说有演出就有钱过生活，现在演出已经排到了2015年，他们能生活到 2015年。以后不作他想。
　　身体剧场“陶”
　　“独立之后，什么都没有的状态也特别的好，虽然心里面会有些慌，但是那种对未来的未知感是一种期待，对我们都有很强的吸引力，引着我们继续走，就像是青春的痕迹。 ”
　　陶是陶冶的姓，陶身体剧场 2008年由陶冶和王好创立。陶冶自幼学舞，后来也去了各个舞团，经历了不同的阶段之后，陶冶内心有一种特别强烈的愿望，必须要独立！ ——“在舞团已经完全满足不了我的创作愿望，而且当时没有什么机会。 ”王好和陶冶当时有很强烈的创作欲望，但也没有明确说具体要怎样怎样，自然而然，作品出来了，一个舞团的基本构架就形成了。
　　刚开始的时候，“身体剧场 ”的模式是招收外面的学员，然后训练，把训练的结果变成一场演出。陶冶当时给他们的舞蹈形式起名字为现在舞，其实想传递的也是当下和此刻的意思，把此刻的状态以舞蹈来表达出来。“我们没有任何排练厅。后来段妮加入进来，她的很多同学都在各大歌舞团和学校做很重要的职位，这些资源都能帮助我们找到小排练厅排练。 ”段妮的到来，开始有三个臭皮匠的感觉，舞团开始稳固了。“我本身是非常喜欢去探索身体技术的人，段妮的加入更促成两个人把这个方向做的更好。 ”
　　有一段时间他们每天往返于北京和涿州，因为在涿州县城里面有一个小排练厅，一天的租金是十五块钱，相比较北京城里每天上千元的租金而言，那就是白菜价格。于是他们每天会开车五六个小时，去涿州排练。在何各庄的工作室建成之前，他们在北京的四五环外到处游荡，陶冶说：“那时候也不存在体力的消耗的概念，凭着激情在做事情。 ”
　　也是近些年，陶身体剧场陆续收到国外的演出邀请以及一些委托的创作，赚来一些钱来支持他们的创作。后来到了 2011年他们有了自己的策划人，把我们的作品推向国际上，受到很多艺术节的关注，演出越来越多了。
　　“2”段妮和陶冶
　　“2010年创作作品的时候，有要准备求婚的感觉，后来得知去伦敦演出之后，这种感觉依然很强烈，我求向京帮忙介绍艺术家滕飞给我们订制的结婚对戒，在演出的时候把它献给段妮！ ”
　　陶身体剧场在国家大剧院演出的作品的名字叫做 “2”和“4”，希望通过作品的视觉感打开观众心中自己的独立的世界，去创作自己的内容。
　　陶冶觉得舞蹈是现场的艺术，瞬间爆发的力量会比之前预期更打动人，“我觉得数字在我们意识里面是一种比较贴切的概念 ”。“2”其实是一个双人舞，由段妮和陶冶演绎，这里面包含了两个人的爱情。陶冶说段妮很多时候就像是他自己的一面镜子，“我除了关注我自己之外就是关注段妮。我能够从她的身体中找出很多的可能性，减去一些东西，剩下我最喜欢的部分。关注的过程是一个纠结折磨的过程，因为有那么多的选择，要留下最对的那部分，再把它进行发展。这些比灵感更可贵 ”。段妮和陶冶是在 2004年相识的，两个人都去了上海的金星舞团。 　　段妮现在回忆说，“我们都是属于很知道自己要什么的人，虽然那时候我们几乎都不说话，但是我们清楚，彼此都是很积极的前进着的舞者。后来我们开始聊天，发现彼此之间有很多共同点 ”。段妮长陶冶几岁，但是两个人的信念是一样的。“我们身体有一个共同的特质，段妮进舞团的时候已经很成熟了，个性、意识都特别的开放。我当时十九岁，还什么都不是很清晰，都是在过程当中，在摸索的阶段。 ”因为受到了段妮的影响，陶冶身上那种深藏着的特质被牵引出来。“段妮也同时在关注我，因为她知道我身上的那种特质是天生的。 ”
　　“陶冶早熟，我们刚认识的时候他才十九岁，但是就能感觉到他和别人不一样。他成立陶身体剧场的时候才 23岁，他特别有天赋，很清楚自己要做什么。 ”
　　求婚是一个蓄谋已久的事件，早在陶冶创作 “2”之初，就想把这个二人舞蹈作为礼物献给段妮，并且为了求婚专门设计了中途下场的桥段。直到二人在伦敦演出，最感人的求婚一幕上演了。“我完全不知道，像平时一样演出，通常我们谢幕都是向观众鞠躬然后就下场了。陶冶设计了返场的桥段，利用下场的瞬间把戒指拿到了。到了谢幕的时候，他忽然就把我抱住了。我当时心里面还想，你抱我干嘛？只见他跪在地上，拿出了戒指，观众现场尖叫！我当时就哭了！ ”段妮和大家分享这段的时候，仍然眼睛里面含着眼泪，陶冶包括设计舞蹈，定制戒指都是在段妮毫不知情的情况下完成的。“平时我管钱，我们家的钱都在我这里，我很好奇他做戒指的钱从哪里来的。 ”陶冶笑称那是小金库！
　　能跳，尽量在舞台上
　　“每次演出的时候段妮都说，我要好好跳，因为每跳完一次就又少了一次。那种生命的流逝会引起我的很多思考，于舞蹈不仅是一种爱或者喜欢或者用享受和愉悦来形容。 ”
　　陶身体剧场的成员们都是在很小的时候学舞，到现在他们会在舞台上一刻不停的表演五十分钟。
　　“我们经常想，不要跳舞了，好烦呐。经常想这样的问题。阶段性的觉得生命也不过如此。 ”陶冶说刚开始的时候他们没有把舞蹈想象的那么严肃，比如说：“那是一辈子要做的事情。 ”也不是一副为此要拼命的样子。只是在过程当中慢慢觉得越来越离不开它了，渐渐的跳舞已经成为习惯，也觉得自己越做越好。
　　“每次创作的时候都很痛苦，就像是生孩子的过程。常常是在地上摸爬滚打很长时间，经常是趴在地上但是实在是枯竭了，然后就生生把我自己编哭了。四五个小时一直在磨，什么都编不出来，都觉得今天白过了，那种感受特别痛苦，但是第二天还要再来。要度过那段过程作品自然就出现了一种生命力。 ”
　　他们清楚的记得在美国林肯中心的一次演出，三四千人的观众席上坐满了人，演完了之后在纽约的街头，他们竟然被人们认出来“你们是陶吗？ ”
　　“什么都没有的时候，海报是我们自己做的，视频是我们自己做的，演出服装也是我们自己做的。 ”段妮说那些都是过程，舞蹈这件事情很大，几乎没有词汇可以形容或者概括它，作品本身就是一种生命的状态。“我最害怕别人问我什么是舞蹈，我觉得那个东西在我的概念里面是有的，但是很难用语言给讲述出来。我从小没有给自己定什么目标，比如成为什么样的人，但是我就是喜欢跳舞。从幼儿园就开始跳舞，没有其他的东西，就喜欢做这件事情。 ”
　　陶冶说是舞蹈带给他经历，“我刚开始成立舞团的时候的状态跟现在完全不一样，这都是舞蹈带给我的一些经历，让曾经的我变成现在的样子。舞蹈也不是点线面的，它也是过程，一直在动，哪怕是停止了，你的心跳、呼吸、新陈代谢都还是在进行的，永远在过程当中 ”。
　　第一次见到陶冶的陶身体剧场表演，是在中央民族大学舞蹈学院的小礼堂里。人头攒动的男孩女孩堵住了小礼堂的大门，在年轻的气息中我只能踮起脚尖来窥探有些神秘的“陶身体 ”。礼堂里，席地而坐的学生们围满了不算大的场地，在饱含冲击力的音乐下，陶冶正在指导舞团的团员们进行身体训练，也向学生们展现“陶身体剧场 ”的工作、排练状态。
　　这是自 2010年起，“陶身体剧场 ”推广的公益性工作坊，致力于“身体教学 ”，帮助专业学习舞蹈的人了解和学习身体技术。
　　执迷于“身体 ”，精湛于“身体技术 ”，更让人惊叹于其强大的“身体控制 ”，这就是陶身体剧场带给观者的震撼感受。《纽约时报》的首席文艺评论家看过“陶身体 ”的两部作品后曾赞叹其“舞者对身体运动的控制和强大的驱动力 ”——他们用灵活跃动的身体技术告诉我们，身体潜藏着无限的可能。


　　常人无法承受的身体之“重”
　　“像我们这样的普通人也可以运用你们的身体技术吗？ ”面对记者的提问，陶冶笑了。“当然不行！这是一项专业的技术，需要天生良好的身体条件，还有之后专业的舞蹈训练！ ”
　　运用身体技术完成“陶身体 ”的舞蹈，并不是一般人可以做到的。良好的先天条件，以及后天夜以继日的勤勉练习，才能呈现极致完美的身体技艺 ——“陶身体 ”的舞蹈，可谓是常人无法承受的身体之“重 ”。
　　陶身体剧场的创始人陶冶和段妮，就是先天条件优越和后天勤奋锻炼的两个代表。“陶冶的身体条件天生就太好了！ ”段妮带着羡慕与崇拜的语气说道，“无论身体的软度还是开度，都是天生的 ”。陶冶也解释道：“身体柔软是我天生的优越条件。 ”他可以不压腿直接扳腿过头顶，旁腿从一侧扳到另一侧对他来说轻而易举。一般人下腰要练个三四年，陶冶三天就解决了。“我除了身体柔软之外什么都没有。但是就是这个‘软 ’，让我有了今后的方向。 ”
　　而段妮却恰恰相反，没有陶冶天生的软骨，她靠后天的“筋骨之苦 ”换来了今天的“柔软之躯 ”。“我是中国舞蹈观念下所谓的条件不好的人，小时候我的软功特别差，我的腿特别硬，练好久才能达到别人的程度，我从小练功都要比别人多受很多罪。 ” 　　早年练功的经历对段妮来说是记忆犹新的，但是我在她脸上却没看到对这段回忆不快的表情，有的尽是坚毅与决绝。“我是经过压软度的过程，多疼啊，每天都那么辛苦的训练。那是对身体的必须要求，你要是想走下去就必须得挺过去，因为挺过去才能往前走。所以我在训练的时候会异常刻苦，比如老师说，今天每个人踢二十腿，很多小朋友都在数字上偷懒，而我就要比别人多踢五腿。可能是因为从小就喜欢舞蹈，所以在身体上吃苦也甘心。 ”
　　身体就像万花筒，你要在哪个层面去打开它？


　　陶冶认为，作为普通人的我们无法达到他们那种身体状态，无法诠释完美的身体技能，但是他可以给我们很多建议去打开身体，让普通人的身体动起来。“身体课程之外也有很多思维开发的课程，让你卸掉身体上和观念上的束缚。其实我们小时候都是运动高手，小时候转、翻、拧、摔，都是很天然的动作，但是在我们成长的过程中，被成人世界的规则所束缚，失去了小时候我们就有的能力。 ”
　　如何找回这失去的能力？陶冶说：“首先我们要卸掉性别的束缚。社会给我们的暗示是，男女授受不亲，女孩不能和男孩牵手，不能说话，不能亲近。而真正身体的释放是卸掉这些束缚，你是一个人，你只是在动。第二是要求你闭上眼睛，失去视觉，在想象当中怎样运动，用触觉去接触东西或者身体，来感受身体的变化、质感以及身体的形象。 ”
　　在采访前，我们观摩了“陶身体 ”每天都要进行的早间训练，说是早训，其实要持续一上午的时间。翻滚、跳跃、折叠、扭曲，最有趣的是全体团员一起进行的“身体触点牵动 ”训练，一个点的牵动激活了整个身体，感受的是那一点的身体感觉。陶冶说：“身体所有的部分，包括关节、肌肉都有不同的构造。它就是一个身体，但是一个身体就像万花筒一样，你要把它打开，但是在哪个层面去打开它？ ”陶冶一直在研究怎样去“打开 ”身体这个万花筒，“就跟舞蹈分那么多舞种，有那么多跳舞的方式一样，身体也存在着很多的可能性，我在无限挖掘这种可能 ”。
　　几乎每一个惊叹于“陶身体 ”舞蹈的人都会问陶冶一个问题：“你跳舞的时候在想什么？ ”“我什么都没想，是很空的状态。 ”陶冶如是说，“当然这‘空 ’不代表着什么都没有，而是在当下思考身体动作的连接的惯性，很理性地控制身体 ”。他认为，跳舞从感性来说是在挥发自己的生命力，挥发汗水和精气神，中国人讲气。但意识是在往里收的。当演出结束的时候，全身上下包括心态、态度全部都清空了，全部都洗干净了。 ——这就有一点像洗礼的过程，虽然很累，但是脑袋里面没有太多的东西，没有太多的负担。跳这些作品需要很强大的意志力和坚定性。“很多演员跳舞时是一种发泄的状态，跳爽了。 ”
　　身体就像性格一样，也有特质和个性
　　陶冶在谈到爱人段妮时，不同于之前的理性分析，而是以女性角度向我们形容了他眼中的段妮：“就像每个人的性格不同，每个人的身体也有自己独特的特质和个性。具象的形容，身体很像是‘水 ’，可以产生出各种形状，什么东西都可以融合。段妮的身体已经达到了一个高度，人们在身上看到的全是细节，而这些细节构成的就是整个过程 ——别的演员会出现瑕疵，能看到转换的过程不够，在她身上看不到这一点，只能看到过程。 ”这一高度评价并不是空穴来风，段妮的身体特质除了天赋当然也建立在不断的努力上，是高强度训练下堆积而成的结果。在陶冶的眼里，段妮的身体特质如同孔老夫子高尚的品格一样，完美得无与伦比。
　　“完美 ”的段妮却穿着破损的袜子和衣服，这不禁让人好奇。“漏了的衣服和袜子，那些都是身体的痕迹。 ”段妮对它们显得很珍惜，“很多袜子破了，都是因为在地上练舞蹈磨的。我们以前在水泥地上练舞，蹭一下就是一个洞。很多都破了，但是我们不会把它们扔掉，这些烂衣服、烂袜子，都是我们的宝贝 ”。衣服会破，皮肤也会破。“我们都是成熟的舞者，经验和技术让我们在每次落地的时候都有技巧在保护我们的皮肤。科学地让我们的身体尽量避免受到伤害。 ”


　　“陶身体”的作品不需要定义
　　段妮说，任何的语言都不能代替我们作品的意义，我们特别不喜欢用定义来限制观者的想象力。 ——这是“陶身体 ”创办人传达给大家的，希望观者不要追问“是什么 ”，而要自问“感受到什么 ”。
　　陶冶说，对于好的舞者来说，感知这个世界的内容是非常重要的，你要知道这个世界在发生什么事情。这种吸收和意识是非常重要的。而对于陶冶和他的团队来说，对世界的感知都体现在了身体上。
　　“用身体跳舞，这算是你们对现代舞的创新吗？ ”
　　“我们不是创新，我觉得我们是在往回走。所有人要多元化，所有人的创作概念都要多元化，被当代科技以及很多现代化的东西所影响。我们的方式就是回到最早的表达方式，回到身体本身。 ”
　　“现代舞的发展是这样的，越来越走向戏剧。不是唱歌就是说话要不然是装置。本质的东西越来越少，我们目前的概念只是身体。一根针一直扎到底那种。我们的作品理念一直是一条线的。 ”
　　谈到舞蹈的创作灵感，陶冶说他的灵感几乎都是一瞬间的。“灵感转瞬即逝，第二天就换新的了。而留下来的那些东西基本上不是靠灵感堆积成的，是一种毅力。视觉的敏感度和关注度很重要，还需要积极调动对身体的独特认知，寻找身体的质感。 ”
　　“我们太挑剔了，动作没关系，但是实现舞蹈的质感很难。 ”
　　作品的意义往往不是最初赋予的，而是需要不断发现。陶冶的舞蹈也是这样。
　　“创作完了之后，我常常会发现作品的本身会高于自己。我也是自己的观众，每次演出完了之后，我都会看到我们作品中不同的面。结果常常是超越我们当初的想法了。我可以在作品中找到更多的可能性和观念性。作品像是一个独立的人一样，会产生性格情绪和它自己的生命力，好像是有它自己的人格，从小世界里面出现一个大世界。 ”


　　幕后花絮“陶身体”的那些事
　　“陶身体 ”的名字和 LOGO很有意思，陶冶也为我们进行了解读：“身体是我们在做的事情：独立个体诠释自己。念起来很顺口。LOGO是我用手自己画的， T就是我姓氏的首字母， D既是舞蹈（ Dance），也是段妮姓氏的首字母。而有人说 D像一个舞台，或者 D像一个人。身体剧场以我自己的名字命名，剧场是空间，个人和这个社会和这个世界发生交流。通过舞台跟这个社会发生交流。 ”
　　起床、练功、吃饭、排练 ——这是“陶身体 ”团队每天的日程。团队的所有人看起来都体型健美，精瘦干练。“我们消耗很大，想吃就吃。表演方式最让外国人不能理解的是，你们怎么可能跳那么久？因为我们对身体的消耗太大了，在舞台上不间断地跳了五十分钟，我们必须补充身体的能量，这样才能有体力。 ”