第一场《恋爱的犀牛》结束后，张念骅因为不满意自己的状态，从蜂巢剧场走回西三旗。最后一场《恋爱的犀牛》开场前，他把用了七百场的跑步机擦得锃亮，无比平静。这部戏一演就是三年，张念骅一度觉得自己就是马路。话剧是他的梦，但张念骅却不希望把梦做得太彻底。已经开始进军影视圈的他，希望去外面的世界充实自己的力量，然后“反哺”话剧。也许，我们在这次的千场纪念中，能看到一个不一样的马路。
　　再见到张念骅时，发觉他瘦了不少，脸部轮廓清晰，长睫毛忽闪忽闪的，就跟孟京辉在《恋爱的犀牛》千场纪念发布会上说得一样，“有种拉丁式的眼神”。
　　张念骅也算是孟京辉团队中的老人儿了，大三时和蒋雯丽搭档出演《樱桃园》，让孟京辉觉得这小伙子爆发力真强，所以一路合作了《魔山》、《镜花水月》、《艳遇》。那会儿刚毕业的张念骅，对于事业和爱情还有很多迷茫和不知所措，也许就是那股忧郁劲儿，让孟京辉觉得张念骅和马路两个名字越来越近，直至重合。当孟京辉跟他说“你来演马路吧”时，张念骅觉得像一个巨大的礼物砸在自己脑袋上了，有点晕。
　　第一次看《恋爱的犀牛》，是由郝蕾和段奕宏合作的03版。还是学生的张念骅囊中羞涩，买了最后一排的学生票，“看人都是一小点儿”。但舞台和最后一排的距离并不耽误“犀牛”给观众带来的震撼，看完话剧他躺在床上半宿没睡着，“真没有想到话剧还能这么演，之前看的大部分是现实主义话剧，用语言来讲述一个完整的故事。而这部话剧的形式、舞台和歌曲都相当前卫”。说到这儿时，张念骅用拳头做了向前打的动作，“就这样，这部话剧冲了过来”。
　　虽然有郭涛、段奕宏版的马路在前，张念骅版依然赢得了很多观众的赞赏。“我演《一个无政府主义者的意外死亡》可以完全按自己的性子在舞台上玩起来，但《恋爱的犀牛》就不行，它的本子太强大了，你不用看谁的演出，只把自己性格和感受放进去就好”。
　　那会儿剧场对张念骅来讲比家还亲，有时候演完直接睡这儿。每天两点他就到蜂巢剧场，把自己会用到的道具都擦一遍，排练走过场后就会跑到蜂巢的三层，静静地看着舞台和底下的座位平复心情，张念骅透露自己在台下念台词永远念不好，排练就没有一遍过的时候，但一上台齐活了。
　　“开场后，剧场的灯打开，一轮黄光照向你，你看不到底下的人，世界仿佛就是你一个人的，”张念骅神往地给我描述着在舞台上的感觉。在他看来，那三年的时间就像一个真空罐一样把他包裹起来，里面没有浑浊的空气，只有话剧、爱和如家人般的组员。演到两百场的时候，张念骅觉得自己就是马路了。那会儿去参加活动，台上只要说“恋爱的犀牛”几个字，他胳膊上立马起一层鸡皮疙瘩，“都成生理反应了”。
　　记者在采访齐溪的时候，她说自己特别佩服张念骅，凭着一股单纯的执著支撑下了七百场，把这话转给他时，他有点不好意思“我那会儿也纠结，没有具体的事情，就是敏感。说话都跟念诗似的，一片叶子落下来我都能感怀半天。”
　　为了这个带着“黄色灯光”的戏剧梦，张念骅还把膝盖都搭上了。在蜂巢看过“犀牛”的观众肯定记得这场戏：大雨从舞台上方倾泻下来，马路把图拉的心献给了明明。这段雨戏要持续10分钟左右，张念骅说第一次被浇时，感觉浑身上下都打激灵，一边被浇，一边还要说台词。由于长期淋雨，张念骅的膝盖积水，风湿病非常严重，当记者采访时北京阴云密布，张念骅指着外面的天儿说，“这种天气我腿就开始疼了，跟晴雨表似的”。
　　张念骅退出马路这个角色与身体有很大原因，但更多的是因为孟京辉跟他说的话：“三年只干一件事情是自私的，不能只干自己愿意干的事情，而是应该出去锻炼，然后把锻炼的成果再回归舞台。”等到《恋爱的犀牛》最后一场时，张念骅以为自己会非常悲伤，下午两点多到剧场后，把跑步机、练习时的把杆儿擦完后，静静地躺在跑步机上。刚一上场，那句“四百多年前”的台词一出来，张念骅才意识到这是自己最后一场出演马路，眼泪当时就打转儿了。
　　饰演初期，张念骅也觉得马路有点疯狂，但演着演着就觉得这不是疯狂，而是执著，“这部戏能火这么多年就是因为大家有一种精神上的追求。舞台上的一切都很纯粹，而现实却不允许人变得简单。我们在现实挣扎时把自己的内心包裹起来了。也许大家永远需要用舞台上的简单真诚来提醒自己”。
　　前一阵张念骅在电视剧《法兰西岁月》中又饰演了一位“轴人”，跟马路有点像。从戏剧的甜蜜罐中出来的张念骅，有些不习惯，但为了自己的信念，他重新适应生活。“《恋爱的犀牛》让我知道不要因为这份美好你没有得到就是假的，去坚持吧，不管看不看得到希望。”