论文部分内容阅读
把大解写的这组作品称为文字，是因为我不知道应该怎么给它命名——小说？寓言？童话译申话砖说？似乎都有那么一点，却也并不是恰恰好好，总觉得遗漏了点儿什么，或者多了点儿什么。那就索性暂时搁置，把心思用在辨认这些文字的特点上。
大解的这组文字，写的都是乡野间事，可真触目所见的乡野里，却也并没有这样的事——你见过乡老们认真地讨论黄昏的来源？你见过铁匠郑重其事地埋葬流星？你见过老人吃了土豆便能拔着自己的头发悬空？你见过旋风跟人结拜为兄弟？你见过去世的人有可能再死一次弥见过雨滴能够采摘，云影可以打扫，后院的大黄狗咬伤了月亮？
没有见过对吧船着这方向发展，大解的这些文字会理所当然地成为童话、神话，甚至哲理性寓言对吧珂是并没有，乡老讨论完黄昏的起源，就都各自回了家;铁匠准备埋下的流星自己飞走了，回到了它星星的位置;拨着自己头发悬空的老人，甚至都没有人觉得稀奇.跟人结拜的旋风，最后竟成了村人眼中歸乡的浪子;那个有可能再死一次的老人，大家仍然在为他祈福;采摘的雨滴变成了药引，打扫回家的云影可以安眠，二丫呢，也仍然能听到咬伤月亮的大黄狗在月亮背后的吠叫声。
这差不多可以说是大解这组文字的第一个特点——看起来虚虚玄玄，人和事都不在常规认知的范围之内，却也没有一味虚玄下去，最终总是日落西山，星归天空，人们呢，则安安稳稳地栖居在大地之上。
自从建木摧折，绝地天通，大地和天空便各自运行。可大解却似乎悄悄修建起一条通道，天上和地下仍然互通消息——地下生出了黄昏，星星假装成卵石或土豆，风跟人的影子嬉戏，仙女杂于洗衣妇之间，红狐前来报恩，云彩为人遮阴，将要成为天狗的大黄狗救了窑工一命……大地与天空不断流通，一切都出乎意料，却也似乎再自然不过，没有什么值得大惊小怪，仿佛这一切本来就该是他们生活的样子。
把这一切绾合起来的，是人“关于黄昏到底是从哪里冒出来的，人们一直有着不同的说法。长老认为黄昏是从地下升起的，他看见过翻耕的土地里泛起的暗色，比炊烟还要浓郁：而木匠认为黄昏来自于山洞，他去过一个山洞，里面一片漆黑，比黑夜还要黑，黄昏和黑夜都藏在那个山洞里。”“人们站在旷野上，用默许见证了这个结拜的场面，内心里对旋风充满了敬意，同时也为铁蛋的勇猛和智慧感到骄傲。”是人的思索、勇猛、智慧，包括善意、宽容、自如，把早已分开的天与地又联系在了一起，共同搭建出一个稍微开阔的世界。
或许，这可以看成大解这组文字的第二个特点——人既不简单地隶属于天地，也并不企图统驭天地，而是通过自己的行动，重新接通天与地，从而为自己营造了更为宽适的居停空间。
这个空间的情形是怎样的呢？“人们根据季节的变化，明确地做出安排，预知自己的未来，将要做哪些事情。整个村庄在悠然平静中，保持着稳定的生活节奏，既不快一天，也不会慢一拍，一切都恰到好处。”当然了，尽管看起来如此安稳，如此恰到好处，置身其间的，仍然是有朽的凡人，自然的生老病死不断发生——“他绝望地停下来，站在旷野上，为自己的衰老感到内疚。他想，若是再年轻一百岁，他绝对会跑到风的前面，现在真的老了，跑不动了。”“自从三婶的小儿子从树上掉下来摔死后，三婶就像倒出粮食的布袋，松垮下来，身体都瘪了，近期一直在吃药。”
读到这里，我们差不多可以明白，为什么这些乍看有点虚玄的故事并没有让人觉得不够真实——这些故事里动辄几百岁的老人，善良而永远生机勃勃的年轻人，那些死后也跟这世界有关的人们，那些祈福的灯火、人间的关切，那些摇摇晃晃却终于安然度过的艰难时期，其实是人美好愿望的延长、伸展或变形，尽管似乎不着边际，可只要辨认出其中蕴藏的朴素心理，就会觉得怡然理顺，能够妥妥帖帖地放回现实的人间。
应该可以说，这是大解这组文字的第三个特点——通过想象出的空间，把人心和人情间那些美好的部分延长、伸展或变形，然后重新放回到最朴素的地方，从而让人间多了些安稳。
或者也不妨这么说，大解的这组文字，写的是那么一点儿闲心思，星空啊，云彩啊，仙女啊，红狐啊，影子啊，本来是讲求实际的乡野中人不太关切的那些。日常的操劳已经够累了，谁顾得上抛洒出那么多闲情珂在太解的文字里，却仿佛只有这闲情才真是日常，那往往把人陷入其中的现实，倒反而成了衬托，望之便如仙境。
不过，这样说也并不准确，因为现实并非真的只是衬托，而是所有闲情最切实的基石，就像人的力气造就了房屋：“河湾村人建造的房子，只有四种材料石头、木头、黄泥、茅草，如果说还有什么重要的东西的话，那就是人的力气了。”这基石牢牢锚定了文字的位置，不曾离开人间片刻，所以也就不是神话，不是传说，就像仙女，“即使长得美如天仙.她们也绝不承认自己是仙女，她们生怕人们因此而产生隔阂，疏远了人间的亲情”。
山野平静，安稳如太古，人们在其间出入作息，日复一日。慢慢地，远处有白云生起，开始在山野里游荡，水润了，树绿了，草屋里腾起欢笑，稍显刻板的日子于焉灵动起来。不妨就把大解的这些文字看成游荡在山野里的白云吧，用也不足用，留也不堪留，可缺了它，山野就少了点儿生机——这差不多正是文字的一点小小作用吧？
大解的这组文字，写的都是乡野间事，可真触目所见的乡野里，却也并没有这样的事——你见过乡老们认真地讨论黄昏的来源？你见过铁匠郑重其事地埋葬流星？你见过老人吃了土豆便能拔着自己的头发悬空？你见过旋风跟人结拜为兄弟？你见过去世的人有可能再死一次弥见过雨滴能够采摘，云影可以打扫，后院的大黄狗咬伤了月亮？
没有见过对吧船着这方向发展，大解的这些文字会理所当然地成为童话、神话，甚至哲理性寓言对吧珂是并没有，乡老讨论完黄昏的起源，就都各自回了家;铁匠准备埋下的流星自己飞走了，回到了它星星的位置;拨着自己头发悬空的老人，甚至都没有人觉得稀奇.跟人结拜的旋风，最后竟成了村人眼中歸乡的浪子;那个有可能再死一次的老人，大家仍然在为他祈福;采摘的雨滴变成了药引，打扫回家的云影可以安眠，二丫呢，也仍然能听到咬伤月亮的大黄狗在月亮背后的吠叫声。
这差不多可以说是大解这组文字的第一个特点——看起来虚虚玄玄，人和事都不在常规认知的范围之内，却也没有一味虚玄下去，最终总是日落西山，星归天空，人们呢，则安安稳稳地栖居在大地之上。
自从建木摧折，绝地天通，大地和天空便各自运行。可大解却似乎悄悄修建起一条通道，天上和地下仍然互通消息——地下生出了黄昏，星星假装成卵石或土豆，风跟人的影子嬉戏，仙女杂于洗衣妇之间，红狐前来报恩，云彩为人遮阴，将要成为天狗的大黄狗救了窑工一命……大地与天空不断流通，一切都出乎意料，却也似乎再自然不过，没有什么值得大惊小怪，仿佛这一切本来就该是他们生活的样子。
把这一切绾合起来的，是人“关于黄昏到底是从哪里冒出来的，人们一直有着不同的说法。长老认为黄昏是从地下升起的，他看见过翻耕的土地里泛起的暗色，比炊烟还要浓郁：而木匠认为黄昏来自于山洞，他去过一个山洞，里面一片漆黑，比黑夜还要黑，黄昏和黑夜都藏在那个山洞里。”“人们站在旷野上，用默许见证了这个结拜的场面，内心里对旋风充满了敬意，同时也为铁蛋的勇猛和智慧感到骄傲。”是人的思索、勇猛、智慧，包括善意、宽容、自如，把早已分开的天与地又联系在了一起，共同搭建出一个稍微开阔的世界。
或许，这可以看成大解这组文字的第二个特点——人既不简单地隶属于天地，也并不企图统驭天地，而是通过自己的行动，重新接通天与地，从而为自己营造了更为宽适的居停空间。
这个空间的情形是怎样的呢？“人们根据季节的变化，明确地做出安排，预知自己的未来，将要做哪些事情。整个村庄在悠然平静中，保持着稳定的生活节奏，既不快一天，也不会慢一拍，一切都恰到好处。”当然了，尽管看起来如此安稳，如此恰到好处，置身其间的，仍然是有朽的凡人，自然的生老病死不断发生——“他绝望地停下来，站在旷野上，为自己的衰老感到内疚。他想，若是再年轻一百岁，他绝对会跑到风的前面，现在真的老了，跑不动了。”“自从三婶的小儿子从树上掉下来摔死后，三婶就像倒出粮食的布袋，松垮下来，身体都瘪了，近期一直在吃药。”
读到这里，我们差不多可以明白，为什么这些乍看有点虚玄的故事并没有让人觉得不够真实——这些故事里动辄几百岁的老人，善良而永远生机勃勃的年轻人，那些死后也跟这世界有关的人们，那些祈福的灯火、人间的关切，那些摇摇晃晃却终于安然度过的艰难时期，其实是人美好愿望的延长、伸展或变形，尽管似乎不着边际，可只要辨认出其中蕴藏的朴素心理，就会觉得怡然理顺，能够妥妥帖帖地放回现实的人间。
应该可以说，这是大解这组文字的第三个特点——通过想象出的空间，把人心和人情间那些美好的部分延长、伸展或变形，然后重新放回到最朴素的地方，从而让人间多了些安稳。
或者也不妨这么说，大解的这组文字，写的是那么一点儿闲心思，星空啊，云彩啊，仙女啊，红狐啊，影子啊，本来是讲求实际的乡野中人不太关切的那些。日常的操劳已经够累了，谁顾得上抛洒出那么多闲情珂在太解的文字里，却仿佛只有这闲情才真是日常，那往往把人陷入其中的现实，倒反而成了衬托，望之便如仙境。
不过，这样说也并不准确，因为现实并非真的只是衬托，而是所有闲情最切实的基石，就像人的力气造就了房屋：“河湾村人建造的房子，只有四种材料石头、木头、黄泥、茅草，如果说还有什么重要的东西的话，那就是人的力气了。”这基石牢牢锚定了文字的位置，不曾离开人间片刻，所以也就不是神话，不是传说，就像仙女，“即使长得美如天仙.她们也绝不承认自己是仙女，她们生怕人们因此而产生隔阂，疏远了人间的亲情”。
山野平静，安稳如太古，人们在其间出入作息，日复一日。慢慢地，远处有白云生起，开始在山野里游荡，水润了，树绿了，草屋里腾起欢笑，稍显刻板的日子于焉灵动起来。不妨就把大解的这些文字看成游荡在山野里的白云吧，用也不足用，留也不堪留，可缺了它，山野就少了点儿生机——这差不多正是文字的一点小小作用吧？