初到开封，朋友就说：“晚上请你吃鲤鱼被面！”“什么，吃被面？”我以为听错话，等弄明白这是一道菜而不是绣了黄河大鲤的绫罗绸锻之类，就知道里面是有故事的了。而故事是用来吊胃口的。对于故事的主人公来讲，多少有点可悲，开封的黄土中封存了几千年数十代的掌故，不知道这道菜牵扯出的又是哪家英雄？
　　带点悬念，逛了大相国寺，瞻仰了魏公子无忌府旧址，爬了龙亭，登了铁塔，游了山陕甘会馆。晚上来到宋街边上一家餐馆吃朋友的接风酒，上菜之前，果然有故事听，而且还不止一个。
　　先说宋太祖的：想当年，陈桥兵变，黄袍加身，赵匡胤虽是在“无可奈何”的情况下做的皇帝，但鱼儿一跃而成龙，不由得尊贵无比起来。尤其在吃的方面玩儿命地爱搞新花样，令御厨们叫苦不迭。一次，隆冬腊月的，皇上突然想吃“活”鱼，可是那个厨子不愿返祖去做不吃熟食的生番，又或者赵匡胤不留神找了个拒绝虐待食物的人做厨子。厨子觉得做不出一条“活”的鱼给他的皇上。生死交关之时，他急中生智想出个交差的法子，便三下五除二地弄了给送上去，赵匡胤看了一眼便叫人把厨子带来问他做的是什么“活”鱼，一动也不动的能叫活吗？厨子回答说，确是活鱼奉上。赵匡胤那个气：“当老子是傻瓜啊！”。厨子硬着头皮上前挑开盖在鱼上的银丝细面，说道，现在鱼睡着了，这不还盖着被呢！于是皆大欢喜，于是就有了如今放在我们眼前的这盆热气腾腾的“鲤鱼被面”。
　　一片笑声中，我对着那条鱼那被子看了又看，暗想怎么传说中的皇帝无一例外都透着一股子傻气呢？其实赵匡胤当年一套长拳、一根熟铜棍硬生生打下一座大宋江山，是真英雄啊！我想或者是这样的：那个厨子对新天子诚惶诚恐，就把要吃新鲜鱼听成吃活的，赵匡胤又非退化到要茹毛饮血。厨子错了，英雄将错就错，应该是佳话才对。
　　但是饭桌上永远是闲话争风斗气的战场，我们的啧啧声未落，马上又有人跳出说传说的另一种版本才是真的：关于这道菜，历史并没那么久远，而实际上，更是由两道名菜叠加而成。解说词很详细，并阻止了我们立即大快朵颐的可能。
　　首先介绍“糖醋熘鱼”，选用重一斤左右的黄河鲤鱼（据说是开封黑岗口至兰考东头这段黄河出产的鲤鱼肉味最为鲜嫩肥美，但现在供应的据说都是塘养货），下热油锅烹炙一番，出锅时色泽枣红，吃起来软嫩鲜香。
　　然后是“焙面”，据说本身是开封名点，又叫龙须面，明末崇祯时无名氏的《如梦录》里有详细的记载。此物为开封民间二月二“龙抬头”的必食之物。放在锅中，火焙而成，故称“焙面”。成品细如发丝，蓬松酥脆。这两道菜原本一直鱼是鱼、面是面，然而到了清末八国联军进北京，慈禧带着光绪逃难，一路不停滋扰官民，接受百姓供奉。到了开封府，名厨献上“糖醋熘鱼”和“焙面”。仓皇逃命的慈禧因为离京城远了，人也开始放松，两道菜吃得她实在高兴，突然幽了一默：鲤鱼躺在盘中，象睡着了，似乎该给它盖上被子，免得受凉。随之起筷将“焙面”覆盖鱼身，“鲤鱼焙面”从此名动天下。
　　后一个传说还算风趣，时间上更接近我们，也许更接近事实，可是在心智机巧和凶险刺激上都逊于第一个版本。但不管怎样，菜确实是好菜，并不只是凭着两则语焉不详的传说来包打天下的。至少在我的口味上，颇接受这种新颖的搭配，一箸鱼，再一箸面，酸甜酥脆，相得益彰。传说说来说去都不过是些闲话，与肚皮无益，我只管一箸一箸不停地吃着且暗暗道：“宋太祖，今天还是活该拿你下饭……”