论文部分内容阅读
烦琐枯燥的寻常生活陷入例常公事的层层漩涡，几成废井，囚住困顿无措的我们，有道是，“山外青山楼外楼”，人生的几多幻景，便呈现出层峦叠嶂之态，浮云遮望眼，使得肉眼凡胎的我们短见而弱视。
无论现代科技如何发达到能令我们日行千万里，轻易就能在转瞬间到达另外一个城市或国家，或者轻点鼠标网上冲浪便可知天下事。然而，放在一个更高的层面来看，人终究还是孤独无援的，像井底之蛙苟活在原处——或近或远，世界总有那么多的未知值得我们去触摸和探究。“天道悠悠皆是人世无尽”，所谓山外有山，天外有天，旅行带我们进入一个更广袤深邃的世界，也赋予了人们审视、深思的良机，灵魂的重量会因脚步的绵延而越发深沉。
放眼望去，和自己共处于同一片天空下的，有无数的国家，它们拥有不同的政治制度和社会规范，还有无数的人，他们各有各的思想和喜怒哀乐——无论怎么看，人生都像一场永无止境的旅程。让生命鲜活起来的诀窍之一就是保持一种时刻准备上路的状态，让思想的触角，伸及我们的脚步到不了的海角天涯。到不了的，都叫做远方。
《这就是纽约》［美］怀特（White,E.B.） 著，贾辉丰 译
上海译文出版社1997年版
老怀特的人，就跟怪异的纽约一样，热腾腾的人气后藏匿着冷冰冰的罪恶。偌大的一个都市，倒像他豢养的狗，脾性都被他摸透了。老怀特用“这就是”开头，意在郑重警告人们：此处有恶狗，擅入者，后果自负。一旦把《这就是纽约》换成《欢迎来纽约》，前者那冷眼观望的姿态也会即刻显得柔曼轻佻。
老怀特不仅带动了一种逍遥自在的写作风习，更在他的文字中架设了一种悲天悯人的态度样板，一个什么都好又什么都不好的新世界。貌似闲散的文字里竟然藏有足以穿透时空的精锐光芒。在老怀特经营的新世界里，城市是荒漠，乡村才是乐土，人把自己首先忘记和丢弃，才能看见整个宇宙。因此，老怀特的人文关怀，是把哪怕一头猪的生死、一只獾熊的快乐都煞有介事起来，尊重每一个卑微却高贵的生命，同时，他又崇尚极简主义，劝告大家不要盲目拜物，把房间当作各种物品的仓库，把生命当作财富和功名的集散地，劝告大家在享受现代文明带来的便捷时不要迷信新的一定比旧的好，复杂的一定比简单的先进，快的一定比慢的迅速，人要在不断探求新领地的同时守卫住自己的精神家园，他还试图引导人们将视线聚焦到一个隐约可见的远景——一个缓和、规整、安全、友好的世界从而放弃武力和纷争，表现出作为公民社会一个成员的良心和道义所在。
《巴黎学习的岁月——1951—1954，社会学的课程》 ［德］
尼克劳斯·桑巴特著
南京大学出版社2007年版
二十世纪二三十年代的法国巴黎，一群饱受战争压迫，却坚守理想的艺术家从美国、英国、西班牙和意大利等地汇聚于此。即便穷困潦倒、行为怪异，许多年后，他们却被世人称为“伟大的疯子”……在经济大萧条和新的战争威胁之下，风流落尽，一场盛大的宴席终于散场。作为亲历者之一，海明威曾说：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪去，它都会跟着你一生一世。因为巴黎就是一席流动的盛宴。”当“巴黎”这个单词在对其狂热无比又心生向往的人们口中滚动时，每一个味蕾似乎都被激发出十二分生猛的活力。作为承载着极其丰富的人类先进文明成果的城市之一，巴黎向全世界展现的是一道充满无与伦比魅力的文化大餐。
除了从一众文化精英那里获得了文化营养，还在这个花花世界与三个女性香艳无比地展开“实验性生活”，对于《巴黎的学习岁月》中的德国作家尼克劳斯·桑巴特来说，充斥着轻浮妇女、交际花和狂放不羁感官享受的巴黎是“罪恶的渊薮”，几乎可以消殒人的斗志，可是，她又是世界人民的首都，在这个“伟大思想的实验室”和“社会变革的试验田”里，人类的未来、进步、自由、权利和尊严，历史的进程都示范性地进行着，这都令他不禁忘记了原有国籍：巴黎也是我的首都。
巴黎的蛊惑力太强大，人们都如同《巴尔扎克与小裁缝》里那个老裁缝一样感慨：“香榭丽舍大街，好美的名字啊！”世上最美的事物，除了容易让人愉悦、总会让人不禁有些忧伤：巴黎——这道丰盛无比的盛宴——醇厚香甜的羹炙汤肴，将会在时光的碟中如何延续鲜美滑腻的口感？
《文化苦旅》余秋雨 著
东方出版中心1992年版
即便是进入新世纪后，随着知名度和出镜率大增而备受各界非难和争议，余秋雨的《文化苦旅》仍是一本堪称经典的中国人文历史读本。正是它的出现，在文学界引发了一阵“历史散文”、“学者散文”的写作风潮。
三峡、都江堰、洞庭湖、庐山……神州大地一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，寻常人或许被其表面的流光溢彩所吸引，反而忽略了它们背后隐藏着的深层涵义。而余秋雨却把视角投向历史的深处，使得他的文字如同生了脚一样，飞越广袤的华夏大地以及五千年的历史时空，编织出一张连接古今，纵越南北的网，具有相当震撼的纵深感和交错感。
虽然以戏剧艺术为主要研究视阈，余秋雨的散文却文采飞扬，空灵清雅，具有相当的审美价值，也显示出他极其深厚的文学修养。另外，在文中随处可见的引经据典，也见出他丰厚的知识积累。一个学者的渊博和作家的才思完美地融和起来，使得字里行间无不充满了如《永州八记》等山水文学作品中弥散的那种浓郁的人文风情，也为当代散文领域提供了崭新的范例。
当然，整部作品的深层价值在于其思想高度，追古思今、借物抒情，余秋雨凭借山水风物的自然之美，探求中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。书中的山水，不是“自然山水”而是“人文山水”，中华民族的博大国土和悠久历史为作者提供了一幅巨大的卷轴，任由余秋雨用其独特的观察力和洞悉力，深深思索并书写着这个古老民族身上肩负的深重苦难，在创造灿烂文明这条“苦旅”上留下自己的足迹。
跟随余秋雨走进敦煌莫高窟的石洞，古旧的壁画在夕阳的光影中静默无声。然而，作者满怀着哀伤且愤怒的情绪，猛地揭开了民族集体记忆中的一道伤疤，从王道士愚钝地交出钥匙开始，那些外国的文化强盗一车一车地拉走那些珍贵文物，无言的壁画背后似乎已然渗出隐隐血痕。中国官员对于珍宝的弃如敝履深深刺痛着读者的心，再结合仍然在各地上演的对于珍贵历史遗存严重破坏的丑剧，不禁令人想和余秋雨一样悲怆地大呼：“我好恨。”
一本本该轻盈散逸的文集，竟然写出了历史的重量，这就是他的成功之处。《文化苦旅》铺陈了一个中国文人的艰辛心路，也道尽了中国历史、社会大背景下的各色世态人情。
《万水千山走遍》三毛 著
漓江出版社1986年版
从第一本书《雨季不再来》到最后一本书《万水千山走遍》，从青涩葱茏到看破红尘，三毛用折转颠簸的生命轮换诠释出一个“苦行僧”必须承负的所有艰辛。
墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马……此次中南美之行，是得益于台北《联合报》经费上的支持，带着发回稿件的任务而去。既是浪荡天涯，也是为了工作。用文字记录一路行程，这已是三毛生活的常态，只不过《撒哈拉的故事》里的三毛初为人妇，对生命始终充满喜悦、感恩，而在开始这次中南美之行时，她已保持寡居之身相当一段时间，亡夫之痛仍然阵阵袭来，让时已中年的她步履如灌铅般沉重。此时的旅行、写作甚至生存，对她来说，都涵盖在一种哀莫大于心死的“苟存于世”状态之中。她在本书中描写出的风景也不可避免地呈现出一种黑色的，令人心醉的气氛，“邪气而美丽的，它像是一只大爬虫，咄咄的向我们吹吐着腥浓的喘息。”
三毛当遭到小摊贩的欺诈以后，她内心的独白是“要是照着过去的性情……必然将那个小摊打烂”，可是，她又自觉“那份自不量力，而今是不会了”。世事的龃龉龌龊已经被时间彻底淡释，在她的眼里心底已变得淡然无谓。她笔下的中南美洲那苍茫、辽阔、粗犷、原始的人文风情，“心里无由的觉着没有人能解的苍凉和孤单”，“那份虫噬的空芒，又一次细细碎碎的爬上了心头”，何尝不是她此时心情的最好写照呢——带着伤口上路，走到哪里都血洒一路。所以，在墨西哥某个教堂里看到一对恩爱的夫妻，也会惹得敏感的她祈求圣母归还她失去的那一半，宁可终生跪拜在她面前。而她在秘鲁遇到的那个安妮，竟然如三毛一般超脱，让她恍然遇见了另一个自己，似乎又加剧了她灵魂脱窍的感觉。
如果非要走一百条路、过一千条河、翻一万座山，人生才能大彻大悟，如果所有到不了的果真都叫做远方，那么，只有当人冲破人生的常态，真正踏上旅途的时候，才能真的感到从未有过的自由和敞亮。因为，唯有遵从内心的澄明，才能得到由衷的快乐吧？！正如当时陪同三毛奔赴南美的助理米夏在书的后记中写的那样：“我们曾经飞过千山万水，飞越过成千上万各有悲欢离合的芸芸众生。”这话，为三毛这段奇幻的旅程，以及整个跌宕的生命作注脚，真是再恰当不过了。
无论现代科技如何发达到能令我们日行千万里，轻易就能在转瞬间到达另外一个城市或国家，或者轻点鼠标网上冲浪便可知天下事。然而，放在一个更高的层面来看，人终究还是孤独无援的，像井底之蛙苟活在原处——或近或远，世界总有那么多的未知值得我们去触摸和探究。“天道悠悠皆是人世无尽”，所谓山外有山，天外有天，旅行带我们进入一个更广袤深邃的世界，也赋予了人们审视、深思的良机，灵魂的重量会因脚步的绵延而越发深沉。
放眼望去，和自己共处于同一片天空下的，有无数的国家，它们拥有不同的政治制度和社会规范，还有无数的人，他们各有各的思想和喜怒哀乐——无论怎么看，人生都像一场永无止境的旅程。让生命鲜活起来的诀窍之一就是保持一种时刻准备上路的状态，让思想的触角，伸及我们的脚步到不了的海角天涯。到不了的，都叫做远方。
《这就是纽约》［美］怀特（White,E.B.） 著，贾辉丰 译
上海译文出版社1997年版
老怀特的人，就跟怪异的纽约一样，热腾腾的人气后藏匿着冷冰冰的罪恶。偌大的一个都市，倒像他豢养的狗，脾性都被他摸透了。老怀特用“这就是”开头，意在郑重警告人们：此处有恶狗，擅入者，后果自负。一旦把《这就是纽约》换成《欢迎来纽约》，前者那冷眼观望的姿态也会即刻显得柔曼轻佻。
老怀特不仅带动了一种逍遥自在的写作风习，更在他的文字中架设了一种悲天悯人的态度样板，一个什么都好又什么都不好的新世界。貌似闲散的文字里竟然藏有足以穿透时空的精锐光芒。在老怀特经营的新世界里，城市是荒漠，乡村才是乐土，人把自己首先忘记和丢弃，才能看见整个宇宙。因此，老怀特的人文关怀，是把哪怕一头猪的生死、一只獾熊的快乐都煞有介事起来，尊重每一个卑微却高贵的生命，同时，他又崇尚极简主义，劝告大家不要盲目拜物，把房间当作各种物品的仓库，把生命当作财富和功名的集散地，劝告大家在享受现代文明带来的便捷时不要迷信新的一定比旧的好，复杂的一定比简单的先进，快的一定比慢的迅速，人要在不断探求新领地的同时守卫住自己的精神家园，他还试图引导人们将视线聚焦到一个隐约可见的远景——一个缓和、规整、安全、友好的世界从而放弃武力和纷争，表现出作为公民社会一个成员的良心和道义所在。
《巴黎学习的岁月——1951—1954，社会学的课程》 ［德］
尼克劳斯·桑巴特著
南京大学出版社2007年版
二十世纪二三十年代的法国巴黎，一群饱受战争压迫，却坚守理想的艺术家从美国、英国、西班牙和意大利等地汇聚于此。即便穷困潦倒、行为怪异，许多年后，他们却被世人称为“伟大的疯子”……在经济大萧条和新的战争威胁之下，风流落尽，一场盛大的宴席终于散场。作为亲历者之一，海明威曾说：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪去，它都会跟着你一生一世。因为巴黎就是一席流动的盛宴。”当“巴黎”这个单词在对其狂热无比又心生向往的人们口中滚动时，每一个味蕾似乎都被激发出十二分生猛的活力。作为承载着极其丰富的人类先进文明成果的城市之一，巴黎向全世界展现的是一道充满无与伦比魅力的文化大餐。
除了从一众文化精英那里获得了文化营养，还在这个花花世界与三个女性香艳无比地展开“实验性生活”，对于《巴黎的学习岁月》中的德国作家尼克劳斯·桑巴特来说，充斥着轻浮妇女、交际花和狂放不羁感官享受的巴黎是“罪恶的渊薮”，几乎可以消殒人的斗志，可是，她又是世界人民的首都，在这个“伟大思想的实验室”和“社会变革的试验田”里，人类的未来、进步、自由、权利和尊严，历史的进程都示范性地进行着，这都令他不禁忘记了原有国籍：巴黎也是我的首都。
巴黎的蛊惑力太强大，人们都如同《巴尔扎克与小裁缝》里那个老裁缝一样感慨：“香榭丽舍大街，好美的名字啊！”世上最美的事物，除了容易让人愉悦、总会让人不禁有些忧伤：巴黎——这道丰盛无比的盛宴——醇厚香甜的羹炙汤肴，将会在时光的碟中如何延续鲜美滑腻的口感？
《文化苦旅》余秋雨 著
东方出版中心1992年版
即便是进入新世纪后，随着知名度和出镜率大增而备受各界非难和争议，余秋雨的《文化苦旅》仍是一本堪称经典的中国人文历史读本。正是它的出现，在文学界引发了一阵“历史散文”、“学者散文”的写作风潮。
三峡、都江堰、洞庭湖、庐山……神州大地一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，寻常人或许被其表面的流光溢彩所吸引，反而忽略了它们背后隐藏着的深层涵义。而余秋雨却把视角投向历史的深处，使得他的文字如同生了脚一样，飞越广袤的华夏大地以及五千年的历史时空，编织出一张连接古今，纵越南北的网，具有相当震撼的纵深感和交错感。
虽然以戏剧艺术为主要研究视阈，余秋雨的散文却文采飞扬，空灵清雅，具有相当的审美价值，也显示出他极其深厚的文学修养。另外，在文中随处可见的引经据典，也见出他丰厚的知识积累。一个学者的渊博和作家的才思完美地融和起来，使得字里行间无不充满了如《永州八记》等山水文学作品中弥散的那种浓郁的人文风情，也为当代散文领域提供了崭新的范例。
当然，整部作品的深层价值在于其思想高度，追古思今、借物抒情，余秋雨凭借山水风物的自然之美，探求中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。书中的山水，不是“自然山水”而是“人文山水”，中华民族的博大国土和悠久历史为作者提供了一幅巨大的卷轴，任由余秋雨用其独特的观察力和洞悉力，深深思索并书写着这个古老民族身上肩负的深重苦难，在创造灿烂文明这条“苦旅”上留下自己的足迹。
跟随余秋雨走进敦煌莫高窟的石洞，古旧的壁画在夕阳的光影中静默无声。然而，作者满怀着哀伤且愤怒的情绪，猛地揭开了民族集体记忆中的一道伤疤，从王道士愚钝地交出钥匙开始，那些外国的文化强盗一车一车地拉走那些珍贵文物，无言的壁画背后似乎已然渗出隐隐血痕。中国官员对于珍宝的弃如敝履深深刺痛着读者的心，再结合仍然在各地上演的对于珍贵历史遗存严重破坏的丑剧，不禁令人想和余秋雨一样悲怆地大呼：“我好恨。”
一本本该轻盈散逸的文集，竟然写出了历史的重量，这就是他的成功之处。《文化苦旅》铺陈了一个中国文人的艰辛心路，也道尽了中国历史、社会大背景下的各色世态人情。
《万水千山走遍》三毛 著
漓江出版社1986年版
从第一本书《雨季不再来》到最后一本书《万水千山走遍》，从青涩葱茏到看破红尘，三毛用折转颠簸的生命轮换诠释出一个“苦行僧”必须承负的所有艰辛。
墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马……此次中南美之行，是得益于台北《联合报》经费上的支持，带着发回稿件的任务而去。既是浪荡天涯，也是为了工作。用文字记录一路行程，这已是三毛生活的常态，只不过《撒哈拉的故事》里的三毛初为人妇，对生命始终充满喜悦、感恩，而在开始这次中南美之行时，她已保持寡居之身相当一段时间，亡夫之痛仍然阵阵袭来，让时已中年的她步履如灌铅般沉重。此时的旅行、写作甚至生存，对她来说，都涵盖在一种哀莫大于心死的“苟存于世”状态之中。她在本书中描写出的风景也不可避免地呈现出一种黑色的，令人心醉的气氛，“邪气而美丽的，它像是一只大爬虫，咄咄的向我们吹吐着腥浓的喘息。”
三毛当遭到小摊贩的欺诈以后，她内心的独白是“要是照着过去的性情……必然将那个小摊打烂”，可是，她又自觉“那份自不量力，而今是不会了”。世事的龃龉龌龊已经被时间彻底淡释，在她的眼里心底已变得淡然无谓。她笔下的中南美洲那苍茫、辽阔、粗犷、原始的人文风情，“心里无由的觉着没有人能解的苍凉和孤单”，“那份虫噬的空芒，又一次细细碎碎的爬上了心头”，何尝不是她此时心情的最好写照呢——带着伤口上路，走到哪里都血洒一路。所以，在墨西哥某个教堂里看到一对恩爱的夫妻，也会惹得敏感的她祈求圣母归还她失去的那一半，宁可终生跪拜在她面前。而她在秘鲁遇到的那个安妮，竟然如三毛一般超脱，让她恍然遇见了另一个自己，似乎又加剧了她灵魂脱窍的感觉。
如果非要走一百条路、过一千条河、翻一万座山，人生才能大彻大悟，如果所有到不了的果真都叫做远方，那么，只有当人冲破人生的常态，真正踏上旅途的时候，才能真的感到从未有过的自由和敞亮。因为，唯有遵从内心的澄明，才能得到由衷的快乐吧？！正如当时陪同三毛奔赴南美的助理米夏在书的后记中写的那样：“我们曾经飞过千山万水，飞越过成千上万各有悲欢离合的芸芸众生。”这话，为三毛这段奇幻的旅程，以及整个跌宕的生命作注脚，真是再恰当不过了。