一

　　海外华人从春节期间就悬着一颗心，焦急地关注大洋彼岸的故国全民抗疫。现在，病毒已势不可当地在北美传播开来，美国核酸检测呈阳性的人数已经超过中国，成为全世界感染最严重的国家。
　　隔岸关注了这么久，当病毒传播到自己家门口的时候，我反而异常平静。
　　这段时间我的目标是维持“正常”的生活。我们一家三口身体都很健康，没有基础病，应该属于不易感染的人群，况且我们所在的地区确诊数量非常少，不需要恐慌。
　　只不过，市教育局在本地确诊第二例感染病例后立即宣布全市停课3周，全市中小学生都放假回家。接着，在4月2日，本州州长下达了“居家令”，又将中小学生的假期延长到4月底，并且号召企业界配合防疫工作，优先保障生活必需行业的运转，其他非必需行业尽量减少生产经营性人员聚集。于是，多数公司停止了员工出差计划，并开启远程办公模式。所有人都尽量避免外出，我们的正常生活也因此被打乱。
　　同一天，我的邻居们纷纷开始在社交媒体的群组里交流远程办公经验。有一位摄影师邻居告诉大家，她所处的行业不是生活必需行业，疫情一来，她3月份的订单取消的取消，推迟的推迟。反正闲着也是闲着，她愿意为邻居免费拍一组隔离在家的照片。
　　于是，另一户邻居响应她的号召，为她做起了模特。这家的爸爸在机场的安检部门工作，妈妈在医院工作，还有5个小孩。在这样的特殊时期，他们的工作都成了高危工作。拍摄时，他们特意穿上工作时的职业装，而5个穿睡衣的孩子则环绕在父母身边。
　　被拍的另一家，大人在IT行业工作，全家都穿睡衣睡裤，大人抱着笔记本电脑，电脑桌上摞着几筒卫生纸，小孩子们捧着iPad吃薯片。
　　摄影师为他们拍下隔离时期的“全家福”。他们将照片发到社交群组中，逗得邻居一笑。摄影师虽说并非是防疫期间的生活必需行业，但她在非常时期为沉闷的隔离生活增加了色彩。

二

　　哪些行业是我们这里认定的生活必需行业？食药零售、医疗保健和儿童照顾等。幼儿园安排多数幼儿回家，优先满足医务工作者和零售業从业人员的儿童照顾需求。其余的商业机构基本都停止运营，沃尔玛超市成了城市里最热闹的地方。我们全家人都尽量待在家里，只是迫不得已需要采购生活必需品时，才派我独自前去沃尔玛采购。
　　平常日子里，公路上的液晶屏会显示一些劝人系好安全带、不要超速驾驶之类的标语。这段时间，液晶屏的内容变成了“我们为你们坚守工作岗位，你们为我们待在家里（we stay here for you，you stay home for us）”。市长专门开通网络直播，每天跟市民汇报政务，尤其劝告大家尽量不要外出。市级政府没有下令封城的权限，所以全凭市民自觉。市长还特意强调，警务、垃圾处理、自来水、电力、互联网服务在此时都是必需的，相关行业的工作一定会正常进行。
　　看到这些，我也感到一丝安心。虽说大家的生活常态被疫情打乱了，但是最基本的生活保障机构依然在照常运转。
　　走进沃尔玛，拥挤的人潮和公路上稀疏的车辆形成鲜明对比。工作日早上的顾客密度比周末都高，好像全市的人都出来采购生活物资了。沃尔玛工作人员的数量也比平常多了不少。门口收银处专门有员工擦拭自助收银台的扫码枪和信用卡机，还有员工用消毒纸巾逐个擦拭冰箱门把手。
　　疫情刚在美国暴发的时候，我就在社交网站上看到美国人囤货的消息。最令人匪夷所思的是美国人囤积卫生纸。走到卫生纸陈列区，货架全部空荡荡的。两名沃尔玛的工作人员站在通道口，告诉顾客：“不能推购物车进去，只能用手抱出来一包。”
　　我抱着一大包卫生纸走在超市里，才略微感到安心。
　　这时候偶遇了我在健身房常见的美国朋友保罗。保罗是一名退休中学老师，正常情况下，他每天午间去健身。运动后，大家坐在体育馆的咖啡室里随意聊天，保罗经常跟我谈论国际新闻。现在健身房关闭，我们在沃尔玛偶遇，觉得特别亲切。我们两人正打算握手，突然反应过来这是非常时期，于是只互相碰了碰胳膊肘致意，同时又后退一步说话，谨遵疾病控制中心的社交距离建议。
　　保罗已经60多岁，从来没见过沃尔玛的货架空成这样。可能大家看到别人囤货，怕自己买不到食物，所以一窝蜂地都去囤。美国人过去几十年过得太安逸了，安逸到不知道如何面对危机。他瞄了一眼我购物车里的卫生纸，笑着说：“新冠肺炎是呼吸道疾病，又不是消化道疾病，不知道为什么大家都在囤卫生纸。”
　　店里多出很多携带扫码枪的工作人员，他们扫描缺货商品的条码，扫描信息会上传到物流中心的数据库，作为补货的依据。工作人员一边扫码一边对我说：“我们在亲历历史。”

三

　　全民宅在家里增加了家庭烹饪的工作量，同时失去了去餐厅吃饭的机会。平常日子里，美国人在餐厅吃饭花的钱超过了买菜钱。现在因为疫情大家都尽量避免外出，餐饮行业成为受疫情冲击最严重的行业之一。而且餐饮行业的从业人员多为“手停口停”的阶层，他们如果在疫情中失业，生活会变得格外艰难。州长出台限制令，餐厅不能堂食，但外卖还可以继续。于是，有人设立了众筹网页，号召有能力的人支持餐厅生意，大家捐钱从餐厅订外卖，捐给医院的工作人员。这样既能支持餐厅在特殊时期继续运营，又可以为医务人员的后勤保障出一把力。
　　我的邻居马修在陪孩子散步的时候遇到我，马上询问我们的工作是否受到疫情影响。听说我们都安好，他也很欣慰。在他看来，疫情总会过去，但是可能会对经济产生长远的影响。马修从事IT行业，其公司专门做网络广告生意，现在公司还在努力争取因为疫情而推动的线上销售产品的广告。他担心如果疫情持续时间太长，损伤消费能力，那广告生意也没法继续了。
　　马修乐观豁达，得知我们的生活没大碍之后，就继续带着孩子在小区的路面上用粉笔涂鸦。马修画的都是一些充满正能量的图画。他说这段时间孩子实在太闷了，而涂鸦不仅自己觉得好玩，也能给其他散步的小孩子增加一点儿乐趣。
　　因为教育局建议孩子们在隔离期间不要串门玩，所以平时经常聚在一起玩的孩子们也不得不各自闷在家里。孩子们除了捧着iPad不停刷视频之外，唯一的娱乐活动就是散步。每天，年轻的父母像遛狗一样带着小朋友在小区里走来走去，但也挡不住小孩子烦躁情绪的累积。

　　有邻居在社交网络群组中发帖说：“最近小区里的孩子们因为隔离都很沉闷，我们可以给孩子们设计个‘寻找泰迪熊’的游戏。我们都在自家的窗台上摆一个毛绒玩具熊，这样小孩子散步的时候可以玩找熊游戏。”
　　这个主意源于一本广为流传的英文儿童绘本《我们去猎熊》。绘本中，爸爸妈妈带着家里的宝宝去郊游，走过草原，蹚过溪流，穿过森林，最后遇到了一头熊。
　　可现在，连放着滑梯、秋千的公园都关闭了，小孩子们困在家里，虽然拥有平常梦寐以求的“无限iPad时间”，却比任何时候都向往户外活动。
　　邻居们纷纷响应号召，装饰自家窗台，每家每户朝向马路的窗台上都摆上了各式各样的毛绒玩具。
　　两个小时之后，一位有两个男孩的妈妈就在社交群组里汇报：“我们今天找到了17只！其中有一只是皮卡丘！感谢邻里为小朋友创造出小区里的‘动物园’。”
　　之后的每天，小区里每家每户都在更换毛绒玩具，想尽量给隔离期的小孩子增添一点儿新鲜元素。
　　遇到危机，社区邻里间的联系的互动突然频繁起来。我在散步时遇到好几个曾经只是点头之交的邻居，他们见到我都会停下来问：“你们这段时间过得怎么样？你们在中国的家人呢？”
　　我告诉他们：“我的家人身体都好，就是焦虑地过了几个星期，而现在又要继续为我焦虑。”
　　他们笑着说：“全世界人都一起焦虑。”
　　从3月10日学校停课到现在已经过去了一个月时间。一个月前还常有霜冻天气，今天，我家门口的桃花已经盛开了。无论人们在经历什么，自然界的生命依然蓬勃着。