在雷霆空旷的训练中心，一个被汗水浸透的瘦长身影悠闲地走向场边，穿过一排黑色的观众席座椅，来到顶头的一个掀开的折叠椅面前一屁股坐下去，凯文·杜兰特在经过又一天跟管理层的交流并完成再一次15分钟加练任务之后，终于卸下了所有负担坐下来与我们面对面。他是整片场地剩下的最后一名球员，在给自己的“武器库”添置新招数这件事上，他一直都显得相当狂热。
　　在接下来的17分钟里，杜兰特在与《俄克拉荷马人》报的专访中畅所欲言，谈论他的挑战、磨难和欢乐，希望、目标以及未来。
　　当他完成采访的时候，这位即将进入自己职业生涯第7年的球员让在场的每个人都确定，他在精神状态上没有一丝摇摆不定。就像他起身离开时，他那件35号训练服在皮椅上留下的汗渍一样昭然若揭。
　　“我想成为最伟大的，”杜兰特说，“我希望在大家心目当中被当做是最伟大的球员之一。当人们重新审视历史上的top 50的时候，我希望成为其中的一个。”
　　请你千万别搞错了，在杜兰特眼里，那不单单意味着一种个人成就。他的理解超越了那些。胜利，用他的话说，才是定义伟大的标准。
　　“整个事情看上去就像一场大学联谊会。但这不是谁都能参加的联谊会，特别是当你看着一帮赢得过总冠军或者MVP的家伙们时，而你却要说自己的职业生涯跟他们处于同一水平，”杜兰特说，“只有那么一小帮人，也许15或者20个，你才能介入这种级别的对话。而我自己离这个等级还差得太远。所以那才是我希望能达到的。”


　　杜兰特用了头六个赛季证明自己是个重量级的角色。如今，他只希望自己能成为一个冠军。过去两个赛季的经验告诉杜兰特，一个冠军头衔是多么难以碰触。2012年，雷霆在总决赛还曾1比0领先迈阿密，但最终被直落四盘。上赛季，雷霆的季后赛之旅伴则随着拉塞尔·韦斯布鲁克的赛季告别付之东流。
　　其实并不是那些挫败让杜兰特平添了这么多的紧迫感，只是在他的职业生涯到了现在这个阶段，也只有总冠军才具有真正的意义。
　　“这对我一直都是最重要的。我一直都是那种为了胜利而打球的人，”杜兰特说，“只不过，在我刚进联盟的时候，因为每晚见识到那么多厉害的球队而让我有点迷茫。这可不像是高中或者大学的比赛。每一晚你都必须全力以赴，因为你面对的全是顶尖球员。他们每个人都会全力以赴。而我一进联盟时的想法是，当然，也是争取胜利，可当我一站到球场上这种气氛让我找到了定位。我就是这么认为的。像个职业球员一样成长，然后担心我该担心的东西。”


　　“只不过现在，我已经打过了全明星赛；之前我也得过30分、40分；有过三双。我认为从个人角度讲，诸如数据之类的，我的感觉差不多就是做好自己的工作以及找到自我的定位。但是至于赢下总冠军，我脑子里出现的第一件事就是‘我想赢一个冠军。’这可跟那些都没关系，因为一个人不可能赢，两个人不可能，三个人也不行。所以说这关乎整个球队，整个俱乐部同心协力才能赢下一个冠军。”
　　这就是去年缠绕杜兰特一整年的心魔。
　　身处外面世界的人很少能了解，但对于总冠军的痴迷在一个赛季之前就已经彻底吞没了杜兰特。在很多层面上，他都勇于承担压力，这是我们的体育文化赋予那些明星球员们的特有压力。他觉得自己需要变得完美。他觉得他的球队必须表现得白璧无瑕。
　　“去年，我坚持沉迷于这个，”杜兰特谈到争夺冠军时说，“甚至，我晚上都会睡不着觉，因为我太想赢了。我对着自己的队友大喊大叫，对着裁判大喊大叫，对着教练大喊大叫。我简直疯了，因为我认为：‘如果我们打了一场糟糕的比赛，我们就不能赢得冠军了。’”
　　这种咄咄逼人，用杜兰特的话讲，是他上赛季非同寻常地领到12个技术犯规的很大一部分原因——这个数字几乎是他前5个赛季的总和。
　　“所以我不会再让那些控制我的思维，”杜兰特在谈到他的争冠心态时说，“我的意思是，不用说我当然还是希望赢冠军，但我不会再对此过分沉迷。我将会做好我的工作去帮助球队，但不会太过于沉迷，因为每当我屈从于自己的心魔时，大多数情况下也不会有什么实际效果。”
　　杜兰特心理上的全新转变，对于那些已经赢得过冠军的明星球员被认为的身上应当具备的品格，将形成一种挑战。迈克尔·乔丹毋庸置疑是对胜利充满着过分的执着。科比·布莱恩特内心堪比乔丹的强大驱动力也被广为传颂。这两个人加起来拿过11次总冠军。相反的，在带领热火赢得两届总冠军之前，勒布朗·詹姆斯则因为缺乏类似“不计代价赢球”的态度而饱受批评。
　　但是杜兰特知道，作出改变是必要的。他看着镜子里的自己，承认那个因为渴求冠军而过分追求完美的人已经走火入魔了。
　　“或许那不是一件坏事，”杜兰特针对自己的强迫症说，“但对我而言，它就是，有点，反正我已经不再享受那种感觉了。那更像是一份工作而不是享受比赛带来的乐趣。我永远不想失去那份热爱。一旦你对某个事物失去了热爱，它就会变成一种工作，然后……”
　　杜兰特停顿了一下。


　　“好比，对我来说，当我遇到状况就会想‘：如果我投丢了一个投篮，那我就可能在总决赛的第6场投丢同样的投篮，’”他说，“‘如果我们这场比赛没打好防守，我们就可能在总决赛里一样打不好防守。’我就会像这样去考虑问题。就算回到家里，我也会因为这些小事变得歇斯底里。那不是我。我迷失自我的程度已经达到令人无法想象的地步，其他所有人都想象不到。”
　　杜兰特遮掩了他所有的内心挣扎并奉献出一个令人惊骇的赛季。他成为NBA历史上第6个投篮命中率达到50%，三分命中率达到40%，同时罚球线上命中率达90%的球员。除去拉里·伯德，这些人中也只有他在达到如此命中率前提下赛季场均还能过28分。
　　但这还不够，而且杜兰特自己也知道这一点。
　　“最近，听到不少批评，当你是一支球队的关键人物时，全世界会因为你没能赢得一个冠军而把你打倒在地，或者在每一次你没能拯救球队的时候，”杜兰特说，他正第一次直面对他的抨击，“全世界会为类似这样的事把你打倒在地。而我曾经会很介意这些，会认真听其他人都在说些什么。那真的控制了我的生活，因为我曾让它渗入到我的私生活之中，所有的事情。而现在，我自由自在地打球并在比赛中享受乐趣，将一切不好的东西隔绝在外。”
　　现在的杜兰特看上去心如止水。但随着真正的比赛重新开始，所有的期望……还有压力……还有质疑，也都会周而复始。
　　两年前，雷霆在联盟中广受关注。今天，因为交易了詹姆斯·哈登，因为失去了凯文·马丁，也因为没找到马丁的继任者，当人们讨论球队的夺冠潜力时，雷霆仿佛遭遇到了前所未有的质疑。
　　只是杜兰特不会在乎。


　　“我只想变得彻底坦率和诚实，”他说，“我不在乎其他任何人。我有话想说只是我现在还不能说。那又怎样？”
　　“我不会再担心其他任何不相干的人。我不会再为任何人辗转反侧，他们不在我的生活圈子之内，也不在我的俱乐部圈子之内。我不会为任何这样的人而感到焦虑了。”
　　再也不会了。
　　“任何其他球队的人，无论他们说任何有关我的选择或者其他任何事，我再也不会为这些感到一丁点焦虑，”杜兰特说，“因为我在这些比赛当中享受自我。能够身处这个联盟我已经很感激了。你可以中伤我，中伤我的球队。那又怎样？我的意思是，到最后，我还是会在每一天干自己最喜欢的事，而我努力争取的也是比自我更大的目标。这种感觉真的很好。”