论文部分内容阅读
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”
观赏伦敦奥运开幕式，不可能不联想到四年前张艺谋导演的北京奥运开幕式。我猜想，伦敦起用电影导演丹尼·博伊尔，而不是某个舞台剧导演，可能是受了北京奥运的启发。论知名度，电影导演往往超过舞台导演。
从网络反应来看，这两台大戏各有蹙拥，但同时喜欢两者的却相对较少。这是因为两场开幕式风格不仅不同，几乎截然相反。我们的气势磅礴，场面恢弘，除了唱主题歌等极少数演员，多数参演者乃这架视觉大机器的螺丝钉；伦敦这台没有整齐划一的大场面，多数表演呈现在画面上仅二三十人，但不少名人有单独亮相的机会，如时下的007扮演者丹尼尔·克莱格、当今头号莎剧大腕肯尼斯·布拉纳、《哈利·波特》的作者罗琳、憨豆先生的扮演者罗温·艾金森、古典音乐界数一数二的大指挥家西蒙·拉特尔等等。这招在中国是不能用的，否则会成为春晚几十人共唱一首歌的“排排坐分果果”。
从视觉讲，北京开幕式更容易为全球观众所欣赏，因为画面的壮观和整齐是不需要解释的，其美感一目了然。伦敦开幕式更离不开现场解说，当然，里面大量元素属于英国原创、世界分享，如小飞侠、玛丽·波平斯、《暴风雨》。但毕竟不是每个人都熟悉英国文学、电影、戏剧。不过，当年我们这场也不是纯粹为了好看，它所蕴藏的文化内涵异常丰富，若没有解说，别说老外，中国人自己也未必能看出几成奥妙。但若指望人家通过一台戏便了解儒释道、四大发明、上下五千年，那是高估了观众接受能力。
在我们一些人看来，奥运开幕式这类演出必须高度整齐，最好连演员个头都一般高。而在西方人眼里，一个舞蹈即便仅十几个人，也得呈现出不一样的种族、性别、长相，甚至连步伐快慢都可以不同。我们的最高理念是uniformity（统一），他们的则是diversity（多样）。故我们有些人认为不好的，恰是人家骄傲的。但若以为西方人做不到电脑般的动作，那就大错特错了。你可以观看西方人演芭蕾和古典音乐，那不是机械式的整齐，而是更高级的艺术整齐。若不愿去剧院，可看电影《转折点》里的芭蕾片段，或者1984年洛杉矶奥运开幕式的百台钢琴演《蓝色狂想曲》，里面的动作精准得像瑞士手表。西方人是有能力做到齐刷刷的，但是否有财力则是另一个问题。这类排练需要大量时间和金钱，这是他们比不上中国的地方。诚然，北京的开幕式也并非都是团体操式的节目，开场那段人数不多的现代舞（表现水墨画）极有个性。但总体而言，我们是模特表演，那个头那长相让你仰视赞叹；人家则是卡拉OK，亲切自然，让你产生带入感。
从立意讲，北京的开幕式聚焦国家，西方普遍获得极高评价，部分原因是他们很少看到如此规模的表演，无需看出节目的深意，光是那架势便生动阐述了中国崛起这一事实。伦敦这边则聚焦人民。我们偏抒情和写意，人家偏写实和幽默。平心而论，伦敦奥运开幕式不可能跟我们拼场面，那既不符合他们的现实，也不符合扬长避短的原则。说实在，女王跳伞、憨豆搞笑已非典型的英国幽默，属于放下绅士的架子、尽量平民化的努力。当然，不能想象我们敢采用如此手法，国民性不同，国家的发展阶段也不同，均起着调节作用。那个儿童节目颇有意思，一开始是英国的福利制度，让外人一头雾水，但马上延伸到英国创作的经典童话作品，高潮处那个儿童入梦乡的近景完全跨越了任何文化差异，既点了题，又能让所有观众酥心和共鸣，那通常不是广场演出所能达到的。
要充分欣赏伦敦开幕式，有一部电影是绕不过去的，那就是1981年奥斯卡最佳故事片《火的战车》。该片讲述两个英国运动员参加1924年第8届巴黎奥运会的故事，其中一人可算是半个中国人。他叫埃里克·利迪尔，中文名叫李爱锐，苏格兰人，出生在天津，父母是传教士。他回苏格兰读了中小学，奥运时因宗教原因放弃了一项比赛，后以47秒6的成绩打破了当时男子400米的奥运会及世界纪录，成功后回中国当体育老师。抗战时，他本拟参加飞行队，后到敌后救援伤兵和难民，直至被日军投入位于山东潍县、专关西方人的集中营，最后死在那里。他后半生的故事，很像一个悲剧版的《太阳帝国》。《火的战车》的经典音乐和海边奔跑的画面被憨豆给恶搞了一把。
的确，本届奥运会开幕式更重电影视角，大量先拍片段乃奥斯卡的做法，好处是能摆脱现场表演重全景轻特写的不足，遗憾是对现场观众恐怕会有冷场。但这种取舍也是必要的，毕竟现场观众仅几万，电视观众几十亿。
“P” for Porsche
马家辉
生于香港，湾仔长大，专栏作家，著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。
今年四月下旬某天, 早晨读报, 心里一沉: 费迪南德·亚历山大·保时捷病逝了，留下了他设计的911跑车，柔顺的车身曲线，远看像鸟的翅膀，又似鱼的竖鳍。在红尘闹市里疾驶奔驰，仿佛把大地转化成天空和海洋，自由自在，无有阻拦。
这位第三代家族传人，是最后一代，乳名Butzi，设计了911，也爱驾驶911，五十年来几乎每天都开它一趟，简直是自己跟自己谈恋爱。他父亲也叫费迪南德，乳名Ferry，设计了356，其实是911的概念原型，早已锁定车身的线条美感，让汽车跟艺术设计挂了钩。
Ferry的父亲费迪南德才是保时捷的原创者，人们把他唤作Professor，汽车、货车、装甲车、坦克车皆曾设计，但最着迷跑车，自组赛车活动，有专属车队。
老费迪南德的最大本领在于引擎设计，他的理想是“让人类在地面上飞起来”，最简单的装置，最惊人的动力，最超劲的速度，最完美的汽车。
这理念随后相传三代，小费迪南德离世以后，人间路上仍然到处可见保时捷，即如你今天亲眼所见。遗憾的是，保时捷的家族传奇却已结束。
小费迪南德的父亲和祖父都坐过牢，因为帮助过希特勒设计坦克。老费迪南德比较惨，坐了三年牢，70岁入册，73岁放监，老病侵袭，熬了两年，便死了，有趣的是，死前仍然深深不忿，认为自己绝非战犯，只是服从领袖，指示工作。
而且他希望从希特勒手上取得资金，完成跑车设计梦想；他没有蓄意害人，他只是不惜一切代价，“让人类在地面上飞起来”。 Ferry也被抓进牢里，但很快获释，重振家族汽车事业，把家族姓氏铭铸成道路上的永恒碑石。当保时捷在你身边呼啸而过，卷起一股沉重强风，流金百载，或许暗藏了老费迪南德的满足笑声。
我近年都开保持捷，不错，只是入门版的Boxster-S，最便宜的那种，白色，亮眼，敝篷，我极喜欢它的流线型“屁股”设计，毫不夸张的讲，那绝对是我所见过的，最具诱惑力的“屁股”了，所以我才爱把它称做她，否则，若称他，岂不是变成 gay了。
许多人仅凭直觉，就以为保时捷是一部“泡妞战车”，你懂的，这样理解，它最大作用在于炫耀与诱惑，把女孩子骗到车上，而后呼啸而去，直驶到时钟酒店，然后，爆房狂欢。
但如此理解，实在错得厉害，而且绝不会是香港人眼中的保时捷。
泡妞如果需要动用保时捷，胜之不武，跟上床需要借用威而刚一样，即使成事，亦毫无快感或成就感可言。跟众人错觉相反，保时捷其实是一部“孤独之车”，最大的驾驶乐趣在于把世界隔绝于外，把一己困于车内，全神贯注，享受透过两只手掌传来的操控感。
精准，威猛，爆发，像两道电流源源不断地注入身体，把你的热情JUMP START，像手机充电，使你对生命重新有了撞击的冲动。
保时捷像一匹懂得跟你说话的野马，这种比喻绝不矫情，一旦你驯服了它，它便对你死心效忠，依照你的指挥与暗示，闯前守后，陪伴你在红尘里杀出一条又一条的血路乐路。
跃上马背，你再也舍不得纵身下马，说起来惭愧，那种轰隆隆的引擎声响令你顿忘时间的存在，甚至感受不到自己的存在，你只看见一道道的影子在眼前左右闪烁飘流，你是电流里的一束强光，往前射去，到了目的地，脚掌一扭，鞋底从油门转到煞车，戛然而止，你与车子一起重归寂静。所以在国外有一种并不鲜见的说法，你看到是保时捷，不是车，保时捷真的不是车。
所以车内有乘客是一桩颇扫兴的事情。你必须分神跟她说话，你必须避免让她受惊，你没有法子想把音乐转到有多响便多响，你没办法随心所欲地体会车子的每一吋威力与温柔。
吃食之事，分享能令快乐变成双倍，但驾驶保时捷却刚相反，唯有孤独，始能尽情，你不会喜欢让狭窄的车厢内的“第三者”干扰你和保时捷之间的亲密约会，说真的，你还满想一脚把她踹出车外。
孤独之车，让保时捷永远留下一个空位，这才对得起保时捷家族，以及你自己。
重塑声音的权利
韩松落
影评人,著有《怒河春醒》
《为了报仇看电影》系列
早期的“007”电影选“邦女郎”时，有条隐性标准—她们得是神秘女郎，和她们扮演的角色一样前史欠奉，给观众留下印象的，只是她们的深肤色、好身材，以及深邃眼神。20世纪80年代前的“邦女郎”，都奉行这一准则，她们甚至像中了“邦女郎”诅咒一般，在出任邦女郎之后，照旧渺无声息，例外的，只有珍·西摩尔等寥寥几人。
于是，一个与“邦女郎”有关的传言开始出现—制片方把她们统统供养起来，以便维护她们的神秘气息。当然，能被“007”影片的选角人看见，她们的演艺经历也并非白纸一张，她们此前多半是模特儿、选美冠军、舞台剧和电视剧演员，但“007”制片方有一种强大的自信，他们有能力将她们重塑，用“邦女郎”身份将她们此前的经历覆盖。
《中国好声音》对选手的选择和重塑，与“007”类似。他们得是深藏在人海中的好声音，是众多空中的梦想家，UFO一样降临在四位导师和观众面前，让导师惊艳转身，让观众“汗毛直立”（节目播出后微博上最常出现的评论），戏剧性于是诞生了，他们歌唱技艺给人的震撼，和他们身份的平凡之间的鸿沟，给观众以充分的带入空间、报仇快感。问题在于，既能用声音惊动“好声音”，就绝不会是籍籍无名之辈，他们此前都有演艺前史，在秀场演出，或者曾在各类选秀节目综艺节目中游走，有许多选手正是凭借在别的节目中的表现，被“好声音”发掘。但《中国好声音》有“007”制片方的自信，经过他们的重塑，他们统统打上了“好声音”的LOGO，在很长一段时间里无法去除，若杨坤的32场演唱会邀请他们出任嘉宾，出场之前，恐怕还得特别说明，他们的缘分始于“好声音”。
“好声音”的高度和秘密，就在于“重塑”。对很多人而言，《中国好声音》是大片规格，“导师与身边音箱的距离，精确到以厘米为计”，“在版权方提供的厚达两厘米的手册中，还详细规定了灯光、舞美、现场设置、节目流程等内容，连节目标志里话筒的倾斜角度，都要求准确、一致。”这是硬件上的“重塑”。
其实更重要的是软件上的重塑，导师们端坐于从英国空运来的红色椅子上，衬以仰拍和辉煌的音乐，他们的权威被重塑了；“好声音er”的形象经过调试，乡村女孩黄鹤索性脱鞋唱歌，为相貌自卑的董贞干脆戴上面纱，他们的特点被重塑了；歌唱者声动全场，衬以导师微妙的神色变化、转身按铃，他们的技艺被重塑了—是不是真有那么好，并不重要，重要的是在此时此刻，环境和细节都提供了强大的说服力。被重塑的双方，还有热烈的互动，导师之间，还有争夺，观众还起立鼓掌，全场被一种欢欣鼓舞的气氛笼罩，他们的角色强度，又被再次强化。这是一次成功的催眠术应用，所有的细节都像螺旋，热情地在观众面前旋转，观众不可能不入戏。
但“好声音”还是让人不安，不安之处，在于对歌手的要求是如此一致，盲女张玉霞之外，几乎所有歌手都是以高声大嗓的面貌出现。这固然是因为，唱片业覆灭，歌手必须凭演出立身，HOLD住大现场，成为入门必备资质，也是因为，对大声、高音的追求，对“声音奇观”永无餍足的饥饿感，是此时此地的一致追求，从韦唯、李娜到张靓颖，从众多“新民歌”天王天后，到“凤凰传奇”甚至慕容晓晓，他们的声音成就被屡屡提及，高点，再高点，在高音C的位置上，多一拍，再多一拍，这种火烧火燎的声音奇观狂热症，和我们这个时代的经济指数、摩天大楼，存在某种奇异的共鸣。
声音美学不是没有来由的，里面有更多来自现实的线索，而主流舞台声音一味的高大全，和民间舞台声音的低矮垮，又产生了奇异的对照，单是凭借对声音的追求，就可以把中国流行音乐，分成两个近乎对立的阵营。 这种对情绪的统摄，对高音的追求，归根到底，都是对主流价值观的确认。单是看看内地电影里价值观的残破癫狂，就知道这种确认在当下有多急迫了。
所以，当浙江卫视节目总监陈夏安，在论及中国电视的“大片时代”时，用“美国大片”做比较：“美国大片是在传递美国的文明、价值观和美国精神；中国电视大片也可以这样”。
已经醒觉的、有紧迫感和影响力的人们，正在用文化进行整理和重塑，希望这种重塑的速度，能赶得上中国列车飞奔的速度，既有重塑的速度，也有重塑的质量。
勇敢者的孤岛
张璐诗
欧洲特约记者
专栏作家
史料记载，六千年前希腊南部的科斯岛上始有人迹。
希腊神话中，诸神与巨人族的战争中，海神波塞冬将巨人波吕玻忒斯追赶到了科斯岛上之际，用三叉戟挑起岛上一块巨石砸向巨人，这块石头就成了今天科斯的邻岛Nisyros。
荷兰人约瑟，满面红彤彤的小个子设计师，在科斯岛上一个前不着村后不着店的半山上，起了一幢大房子。昨天安东尼带我去看他。硕大的蝴蝶图腾在门前，铁门内喝茶的宽敞平台上，靠着大雕花石椅看，左边是希腊，右边是土耳其。大房子里，根本不像任何一个在科斯或者在希腊能看见的人家，全手工设计，一张桌子从中国来，一张桌子从荷兰来，门外露天水池，改造自古时猪食的槽。大床大厨房，大空间大透明。约瑟今年61岁，说门前的大蝴蝶就像自己：每次看见蝴蝶他内心都高兴不已，因为小生物永远不会往一个方向去，从不让你轻易捕捉到它的踪迹。忽而这里忽而那边，难以预料。
他的小狗一直在身边欢腾，以为Kos又迎来了一位奇人隐士，安东尼重启他父亲的车，放入一盒20世纪60年代希腊浪漫时期的音乐磁带，变了形的声音，吉他与口琴。“他可不是你所想像那么热爱孤独的人”。好吧，原来是一位碎心人。约瑟与一个希腊女人坠入爱河，热恋之时，两人琢磨要在某个海岛上找一处像天堂的二人世界。地方找到了，就在Kos这半山上。约瑟从荷兰搬过来，开始盖房子。结果房子盖好了，女朋友却离开了。约瑟心碎，但竟然自己留下来住进了新房。过去这个冬天，每个夜晚，他是怎么过来的呢。在这样无人烟的半空。
安东尼，不过35岁，总将自己说得很老，很落寞。可是外表上，他是多么漂亮的青年人。说完了约瑟，他开始说自己。磁带里起了人声，颤抖着的希腊文，一咏三叹。8个月前，安东尼与20岁的另一半分开了。就算两人深觉对方就是今生的“另一半”，但20岁的小朋友要出去看世界的话，世外桃源如科斯岛是留不住的，安东尼也毫不自私地鼓励她走人。
分手了发觉，与她一起生活有多么的满，感觉前33年的自己真是不知所谓。因为有了“满”，所以明白了空。安东尼也勇敢，推走了安全感。尽管如今他脆弱不知所措。
我们一起去喝了杯咖啡。我跟他说，他人给你的满，终究不能全心依赖的，终究要往自己心内张望，满足终究要自己给予，才结实，才安全。这些“他人”，甚至可以肯定远远不止一个。也许他才遇到了第一个，为他内心的墙砌下了第一块砖而已。
其实到最后，关键的不是某个他人是谁，而是你。不管是不是继续往深里探索，终极是你在探索自己。每个感受的瞬间都是重要而特别的。但是却有必要去特别化。之后，才能够回到宁静的相近的状态。
科斯岛，有全希腊最老的石头。石头的平均年龄有3.5亿年。随便经过一块都会让我胡思乱想的啊。荷马的《伊利亚特》中曾提到，包括科斯在内各邻岛所派遣的30艘船，曾参与到特洛伊之战中。当海变得越浅蓝越模糊，树越来越黯淡，而神经越来越光亮，从雨帘风口的边角下钻进隐形似的猫，只有耳边忧郁的希腊舞曲是重要的。十二月，一月，无人会记得起来，被摒弃的这片海滩，一夜间太阳伞又体面地竖了起来，还有干净的沙滩椅，收费的。一切都那么怡人，像一个目的地，让人艳羡的。但是羡慕的人不会久留，如果这个想法一旦被提起，大部分人该觉得多么扫兴。就像偶尔一点的奢侈品，好酒，或者冰淇淋，挺好。但是无比正式的宴会，要是太多了，就难以承受。
一直跟我跟到海岸边的家养小母狗，日夜满足于沙丘与树木，或者还有一百米外的一小片海滩，那就是她全部的尘世与天堂。15分钟步行之外的这个暮春初夏里忽然的色彩，让她怯场。游客们，他们和她们安于让肌肤紧贴的沙地，在太阳伞下阅读的宁静姿态，宣告此地是相对而言的天堂，相对于城市生活，或者说人为造成的束缚。但是城市生活怎等同于束缚呢？这是最大的误解。而这片此刻被珍惜起来的沙地，是无来由就矜贵起来的季度性死寂。当时上面有偶尔折翼的鸟。
昨天，我还拾起过一只巨大的海鸥。在沙滩上挖了一个深深的洞，埋了进去。还一直在想，它那么大，是怎么掉下来的呢。
观赏伦敦奥运开幕式，不可能不联想到四年前张艺谋导演的北京奥运开幕式。我猜想，伦敦起用电影导演丹尼·博伊尔，而不是某个舞台剧导演，可能是受了北京奥运的启发。论知名度，电影导演往往超过舞台导演。
从网络反应来看，这两台大戏各有蹙拥，但同时喜欢两者的却相对较少。这是因为两场开幕式风格不仅不同，几乎截然相反。我们的气势磅礴，场面恢弘，除了唱主题歌等极少数演员，多数参演者乃这架视觉大机器的螺丝钉；伦敦这台没有整齐划一的大场面，多数表演呈现在画面上仅二三十人，但不少名人有单独亮相的机会，如时下的007扮演者丹尼尔·克莱格、当今头号莎剧大腕肯尼斯·布拉纳、《哈利·波特》的作者罗琳、憨豆先生的扮演者罗温·艾金森、古典音乐界数一数二的大指挥家西蒙·拉特尔等等。这招在中国是不能用的，否则会成为春晚几十人共唱一首歌的“排排坐分果果”。
从视觉讲，北京开幕式更容易为全球观众所欣赏，因为画面的壮观和整齐是不需要解释的，其美感一目了然。伦敦开幕式更离不开现场解说，当然，里面大量元素属于英国原创、世界分享，如小飞侠、玛丽·波平斯、《暴风雨》。但毕竟不是每个人都熟悉英国文学、电影、戏剧。不过，当年我们这场也不是纯粹为了好看，它所蕴藏的文化内涵异常丰富，若没有解说，别说老外，中国人自己也未必能看出几成奥妙。但若指望人家通过一台戏便了解儒释道、四大发明、上下五千年，那是高估了观众接受能力。
在我们一些人看来，奥运开幕式这类演出必须高度整齐，最好连演员个头都一般高。而在西方人眼里，一个舞蹈即便仅十几个人，也得呈现出不一样的种族、性别、长相，甚至连步伐快慢都可以不同。我们的最高理念是uniformity（统一），他们的则是diversity（多样）。故我们有些人认为不好的，恰是人家骄傲的。但若以为西方人做不到电脑般的动作，那就大错特错了。你可以观看西方人演芭蕾和古典音乐，那不是机械式的整齐，而是更高级的艺术整齐。若不愿去剧院，可看电影《转折点》里的芭蕾片段，或者1984年洛杉矶奥运开幕式的百台钢琴演《蓝色狂想曲》，里面的动作精准得像瑞士手表。西方人是有能力做到齐刷刷的，但是否有财力则是另一个问题。这类排练需要大量时间和金钱，这是他们比不上中国的地方。诚然，北京的开幕式也并非都是团体操式的节目，开场那段人数不多的现代舞（表现水墨画）极有个性。但总体而言，我们是模特表演，那个头那长相让你仰视赞叹；人家则是卡拉OK，亲切自然，让你产生带入感。
从立意讲，北京的开幕式聚焦国家，西方普遍获得极高评价，部分原因是他们很少看到如此规模的表演，无需看出节目的深意，光是那架势便生动阐述了中国崛起这一事实。伦敦这边则聚焦人民。我们偏抒情和写意，人家偏写实和幽默。平心而论，伦敦奥运开幕式不可能跟我们拼场面，那既不符合他们的现实，也不符合扬长避短的原则。说实在，女王跳伞、憨豆搞笑已非典型的英国幽默，属于放下绅士的架子、尽量平民化的努力。当然，不能想象我们敢采用如此手法，国民性不同，国家的发展阶段也不同，均起着调节作用。那个儿童节目颇有意思，一开始是英国的福利制度，让外人一头雾水，但马上延伸到英国创作的经典童话作品，高潮处那个儿童入梦乡的近景完全跨越了任何文化差异，既点了题，又能让所有观众酥心和共鸣，那通常不是广场演出所能达到的。
要充分欣赏伦敦开幕式，有一部电影是绕不过去的，那就是1981年奥斯卡最佳故事片《火的战车》。该片讲述两个英国运动员参加1924年第8届巴黎奥运会的故事，其中一人可算是半个中国人。他叫埃里克·利迪尔，中文名叫李爱锐，苏格兰人，出生在天津，父母是传教士。他回苏格兰读了中小学，奥运时因宗教原因放弃了一项比赛，后以47秒6的成绩打破了当时男子400米的奥运会及世界纪录，成功后回中国当体育老师。抗战时，他本拟参加飞行队，后到敌后救援伤兵和难民，直至被日军投入位于山东潍县、专关西方人的集中营，最后死在那里。他后半生的故事，很像一个悲剧版的《太阳帝国》。《火的战车》的经典音乐和海边奔跑的画面被憨豆给恶搞了一把。
的确，本届奥运会开幕式更重电影视角，大量先拍片段乃奥斯卡的做法，好处是能摆脱现场表演重全景轻特写的不足，遗憾是对现场观众恐怕会有冷场。但这种取舍也是必要的，毕竟现场观众仅几万，电视观众几十亿。
“P” for Porsche
马家辉
生于香港，湾仔长大，专栏作家，著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。
今年四月下旬某天, 早晨读报, 心里一沉: 费迪南德·亚历山大·保时捷病逝了，留下了他设计的911跑车，柔顺的车身曲线，远看像鸟的翅膀，又似鱼的竖鳍。在红尘闹市里疾驶奔驰，仿佛把大地转化成天空和海洋，自由自在，无有阻拦。
这位第三代家族传人，是最后一代，乳名Butzi，设计了911，也爱驾驶911，五十年来几乎每天都开它一趟，简直是自己跟自己谈恋爱。他父亲也叫费迪南德，乳名Ferry，设计了356，其实是911的概念原型，早已锁定车身的线条美感，让汽车跟艺术设计挂了钩。
Ferry的父亲费迪南德才是保时捷的原创者，人们把他唤作Professor，汽车、货车、装甲车、坦克车皆曾设计，但最着迷跑车，自组赛车活动，有专属车队。
老费迪南德的最大本领在于引擎设计，他的理想是“让人类在地面上飞起来”，最简单的装置，最惊人的动力，最超劲的速度，最完美的汽车。
这理念随后相传三代，小费迪南德离世以后，人间路上仍然到处可见保时捷，即如你今天亲眼所见。遗憾的是，保时捷的家族传奇却已结束。
小费迪南德的父亲和祖父都坐过牢，因为帮助过希特勒设计坦克。老费迪南德比较惨，坐了三年牢，70岁入册，73岁放监，老病侵袭，熬了两年，便死了，有趣的是，死前仍然深深不忿，认为自己绝非战犯，只是服从领袖，指示工作。
而且他希望从希特勒手上取得资金，完成跑车设计梦想；他没有蓄意害人，他只是不惜一切代价，“让人类在地面上飞起来”。 Ferry也被抓进牢里，但很快获释，重振家族汽车事业，把家族姓氏铭铸成道路上的永恒碑石。当保时捷在你身边呼啸而过，卷起一股沉重强风，流金百载，或许暗藏了老费迪南德的满足笑声。
我近年都开保持捷，不错，只是入门版的Boxster-S，最便宜的那种，白色，亮眼，敝篷，我极喜欢它的流线型“屁股”设计，毫不夸张的讲，那绝对是我所见过的，最具诱惑力的“屁股”了，所以我才爱把它称做她，否则，若称他，岂不是变成 gay了。
许多人仅凭直觉，就以为保时捷是一部“泡妞战车”，你懂的，这样理解，它最大作用在于炫耀与诱惑，把女孩子骗到车上，而后呼啸而去，直驶到时钟酒店，然后，爆房狂欢。
但如此理解，实在错得厉害，而且绝不会是香港人眼中的保时捷。
泡妞如果需要动用保时捷，胜之不武，跟上床需要借用威而刚一样，即使成事，亦毫无快感或成就感可言。跟众人错觉相反，保时捷其实是一部“孤独之车”，最大的驾驶乐趣在于把世界隔绝于外，把一己困于车内，全神贯注，享受透过两只手掌传来的操控感。
精准，威猛，爆发，像两道电流源源不断地注入身体，把你的热情JUMP START，像手机充电，使你对生命重新有了撞击的冲动。
保时捷像一匹懂得跟你说话的野马，这种比喻绝不矫情，一旦你驯服了它，它便对你死心效忠，依照你的指挥与暗示，闯前守后，陪伴你在红尘里杀出一条又一条的血路乐路。
跃上马背，你再也舍不得纵身下马，说起来惭愧，那种轰隆隆的引擎声响令你顿忘时间的存在，甚至感受不到自己的存在，你只看见一道道的影子在眼前左右闪烁飘流，你是电流里的一束强光，往前射去，到了目的地，脚掌一扭，鞋底从油门转到煞车，戛然而止，你与车子一起重归寂静。所以在国外有一种并不鲜见的说法，你看到是保时捷，不是车，保时捷真的不是车。
所以车内有乘客是一桩颇扫兴的事情。你必须分神跟她说话，你必须避免让她受惊，你没有法子想把音乐转到有多响便多响，你没办法随心所欲地体会车子的每一吋威力与温柔。
吃食之事，分享能令快乐变成双倍，但驾驶保时捷却刚相反，唯有孤独，始能尽情，你不会喜欢让狭窄的车厢内的“第三者”干扰你和保时捷之间的亲密约会，说真的，你还满想一脚把她踹出车外。
孤独之车，让保时捷永远留下一个空位，这才对得起保时捷家族，以及你自己。
重塑声音的权利
韩松落
影评人,著有《怒河春醒》
《为了报仇看电影》系列
早期的“007”电影选“邦女郎”时，有条隐性标准—她们得是神秘女郎，和她们扮演的角色一样前史欠奉，给观众留下印象的，只是她们的深肤色、好身材，以及深邃眼神。20世纪80年代前的“邦女郎”，都奉行这一准则，她们甚至像中了“邦女郎”诅咒一般，在出任邦女郎之后，照旧渺无声息，例外的，只有珍·西摩尔等寥寥几人。
于是，一个与“邦女郎”有关的传言开始出现—制片方把她们统统供养起来，以便维护她们的神秘气息。当然，能被“007”影片的选角人看见，她们的演艺经历也并非白纸一张，她们此前多半是模特儿、选美冠军、舞台剧和电视剧演员，但“007”制片方有一种强大的自信，他们有能力将她们重塑，用“邦女郎”身份将她们此前的经历覆盖。
《中国好声音》对选手的选择和重塑，与“007”类似。他们得是深藏在人海中的好声音，是众多空中的梦想家，UFO一样降临在四位导师和观众面前，让导师惊艳转身，让观众“汗毛直立”（节目播出后微博上最常出现的评论），戏剧性于是诞生了，他们歌唱技艺给人的震撼，和他们身份的平凡之间的鸿沟，给观众以充分的带入空间、报仇快感。问题在于，既能用声音惊动“好声音”，就绝不会是籍籍无名之辈，他们此前都有演艺前史，在秀场演出，或者曾在各类选秀节目综艺节目中游走，有许多选手正是凭借在别的节目中的表现，被“好声音”发掘。但《中国好声音》有“007”制片方的自信，经过他们的重塑，他们统统打上了“好声音”的LOGO，在很长一段时间里无法去除，若杨坤的32场演唱会邀请他们出任嘉宾，出场之前，恐怕还得特别说明，他们的缘分始于“好声音”。
“好声音”的高度和秘密，就在于“重塑”。对很多人而言，《中国好声音》是大片规格，“导师与身边音箱的距离，精确到以厘米为计”，“在版权方提供的厚达两厘米的手册中，还详细规定了灯光、舞美、现场设置、节目流程等内容，连节目标志里话筒的倾斜角度，都要求准确、一致。”这是硬件上的“重塑”。
其实更重要的是软件上的重塑，导师们端坐于从英国空运来的红色椅子上，衬以仰拍和辉煌的音乐，他们的权威被重塑了；“好声音er”的形象经过调试，乡村女孩黄鹤索性脱鞋唱歌，为相貌自卑的董贞干脆戴上面纱，他们的特点被重塑了；歌唱者声动全场，衬以导师微妙的神色变化、转身按铃，他们的技艺被重塑了—是不是真有那么好，并不重要，重要的是在此时此刻，环境和细节都提供了强大的说服力。被重塑的双方，还有热烈的互动，导师之间，还有争夺，观众还起立鼓掌，全场被一种欢欣鼓舞的气氛笼罩，他们的角色强度，又被再次强化。这是一次成功的催眠术应用，所有的细节都像螺旋，热情地在观众面前旋转，观众不可能不入戏。
但“好声音”还是让人不安，不安之处，在于对歌手的要求是如此一致，盲女张玉霞之外，几乎所有歌手都是以高声大嗓的面貌出现。这固然是因为，唱片业覆灭，歌手必须凭演出立身，HOLD住大现场，成为入门必备资质，也是因为，对大声、高音的追求，对“声音奇观”永无餍足的饥饿感，是此时此地的一致追求，从韦唯、李娜到张靓颖，从众多“新民歌”天王天后，到“凤凰传奇”甚至慕容晓晓，他们的声音成就被屡屡提及，高点，再高点，在高音C的位置上，多一拍，再多一拍，这种火烧火燎的声音奇观狂热症，和我们这个时代的经济指数、摩天大楼，存在某种奇异的共鸣。
声音美学不是没有来由的，里面有更多来自现实的线索，而主流舞台声音一味的高大全，和民间舞台声音的低矮垮，又产生了奇异的对照，单是凭借对声音的追求，就可以把中国流行音乐，分成两个近乎对立的阵营。 这种对情绪的统摄，对高音的追求，归根到底，都是对主流价值观的确认。单是看看内地电影里价值观的残破癫狂，就知道这种确认在当下有多急迫了。
所以，当浙江卫视节目总监陈夏安，在论及中国电视的“大片时代”时，用“美国大片”做比较：“美国大片是在传递美国的文明、价值观和美国精神；中国电视大片也可以这样”。
已经醒觉的、有紧迫感和影响力的人们，正在用文化进行整理和重塑，希望这种重塑的速度，能赶得上中国列车飞奔的速度，既有重塑的速度，也有重塑的质量。
勇敢者的孤岛
张璐诗
欧洲特约记者
专栏作家
史料记载，六千年前希腊南部的科斯岛上始有人迹。
希腊神话中，诸神与巨人族的战争中，海神波塞冬将巨人波吕玻忒斯追赶到了科斯岛上之际，用三叉戟挑起岛上一块巨石砸向巨人，这块石头就成了今天科斯的邻岛Nisyros。
荷兰人约瑟，满面红彤彤的小个子设计师，在科斯岛上一个前不着村后不着店的半山上，起了一幢大房子。昨天安东尼带我去看他。硕大的蝴蝶图腾在门前，铁门内喝茶的宽敞平台上，靠着大雕花石椅看，左边是希腊，右边是土耳其。大房子里，根本不像任何一个在科斯或者在希腊能看见的人家，全手工设计，一张桌子从中国来，一张桌子从荷兰来，门外露天水池，改造自古时猪食的槽。大床大厨房，大空间大透明。约瑟今年61岁，说门前的大蝴蝶就像自己：每次看见蝴蝶他内心都高兴不已，因为小生物永远不会往一个方向去，从不让你轻易捕捉到它的踪迹。忽而这里忽而那边，难以预料。
他的小狗一直在身边欢腾，以为Kos又迎来了一位奇人隐士，安东尼重启他父亲的车，放入一盒20世纪60年代希腊浪漫时期的音乐磁带，变了形的声音，吉他与口琴。“他可不是你所想像那么热爱孤独的人”。好吧，原来是一位碎心人。约瑟与一个希腊女人坠入爱河，热恋之时，两人琢磨要在某个海岛上找一处像天堂的二人世界。地方找到了，就在Kos这半山上。约瑟从荷兰搬过来，开始盖房子。结果房子盖好了，女朋友却离开了。约瑟心碎，但竟然自己留下来住进了新房。过去这个冬天，每个夜晚，他是怎么过来的呢。在这样无人烟的半空。
安东尼，不过35岁，总将自己说得很老，很落寞。可是外表上，他是多么漂亮的青年人。说完了约瑟，他开始说自己。磁带里起了人声，颤抖着的希腊文，一咏三叹。8个月前，安东尼与20岁的另一半分开了。就算两人深觉对方就是今生的“另一半”，但20岁的小朋友要出去看世界的话，世外桃源如科斯岛是留不住的，安东尼也毫不自私地鼓励她走人。
分手了发觉，与她一起生活有多么的满，感觉前33年的自己真是不知所谓。因为有了“满”，所以明白了空。安东尼也勇敢，推走了安全感。尽管如今他脆弱不知所措。
我们一起去喝了杯咖啡。我跟他说，他人给你的满，终究不能全心依赖的，终究要往自己心内张望，满足终究要自己给予，才结实，才安全。这些“他人”，甚至可以肯定远远不止一个。也许他才遇到了第一个，为他内心的墙砌下了第一块砖而已。
其实到最后，关键的不是某个他人是谁，而是你。不管是不是继续往深里探索，终极是你在探索自己。每个感受的瞬间都是重要而特别的。但是却有必要去特别化。之后，才能够回到宁静的相近的状态。
科斯岛，有全希腊最老的石头。石头的平均年龄有3.5亿年。随便经过一块都会让我胡思乱想的啊。荷马的《伊利亚特》中曾提到，包括科斯在内各邻岛所派遣的30艘船，曾参与到特洛伊之战中。当海变得越浅蓝越模糊，树越来越黯淡，而神经越来越光亮，从雨帘风口的边角下钻进隐形似的猫，只有耳边忧郁的希腊舞曲是重要的。十二月，一月，无人会记得起来，被摒弃的这片海滩，一夜间太阳伞又体面地竖了起来，还有干净的沙滩椅，收费的。一切都那么怡人，像一个目的地，让人艳羡的。但是羡慕的人不会久留，如果这个想法一旦被提起，大部分人该觉得多么扫兴。就像偶尔一点的奢侈品，好酒，或者冰淇淋，挺好。但是无比正式的宴会，要是太多了，就难以承受。
一直跟我跟到海岸边的家养小母狗，日夜满足于沙丘与树木，或者还有一百米外的一小片海滩，那就是她全部的尘世与天堂。15分钟步行之外的这个暮春初夏里忽然的色彩，让她怯场。游客们，他们和她们安于让肌肤紧贴的沙地，在太阳伞下阅读的宁静姿态，宣告此地是相对而言的天堂，相对于城市生活，或者说人为造成的束缚。但是城市生活怎等同于束缚呢？这是最大的误解。而这片此刻被珍惜起来的沙地，是无来由就矜贵起来的季度性死寂。当时上面有偶尔折翼的鸟。
昨天，我还拾起过一只巨大的海鸥。在沙滩上挖了一个深深的洞，埋了进去。还一直在想，它那么大，是怎么掉下来的呢。