时钟指向8：50。学校办公室窗外的阴雨，从前一天下午开始就没停过。南方的冬天，有一种拽扯不掉的湿冷。“今天又有几个人会迟到？”身为实习班主任的我，焦虑地站在办公室门口，对着学校大门望眼欲穿。
　　我到这所大山脚下的学校实习刚一周，第一天走进教室就因为长得太年轻，被学生误以为是从其他学校转来的同学。我对“班主任”这个职位的认识就是：像主任一样管理好班级。但我做得并不好。“每天都有人会迟到”这个问题已经困扰我好些天。昨天下午最后一节班会课，我调动出最严肃的表情，用最坚硬的声音对班上的学生说：“今天下雨了，山路不好走，明天早上希望你们能比平时早十五分钟出门，我会亲自在学校门口等你们，谁要是再迟到就……就自己看着办！”
　　8：55了，雨沒有停的意思。我打了伞走到学校门口，望向那条通往半山的小路。这所学校六个年级的学生都是远远近近，山上山下的孩子。有些学生每天上学都要走一两个小时的山路，雨天路滑，难免跌跌撞撞，晚到的学生比平时更多些。
　　时钟在走，我还在张望。
　　第一节课的第一遍铃声响过之后，我班上的30名学生到了29名。又在校门口站了一会儿，小路上已经没有人影，我准备回办公室。刚转身，瞥见远处一个小小的身影高高低低一路跑跳着过来。是他没错。那个唯一的迟到的男生。我重新站定，挺直腰板，抬起下巴，等他“自投罗网”。
　　跑到我面前的他，果然紧张到不行，头低着，双手背着，气喘吁吁。我把目光从他的头顶向下挪，见他裤腿高高挽着，整个小腿和脚上都是稀泥，身上也是星星点点的泥点子。我有些心疼他这么冷的天光着脚，又忍不住地生起气来。
　　“你是泥鳅吗？这是怎么回事？你的鞋呢？其他同学都能按时到校，你干什么去了？上学的路上也贪玩，你到底有没有把老师的话听进去？”一连串的问题让他不知该回答哪一个，只是低头闷着不说话。
　　“你的鞋呢？”“在书包里。”“还不快穿上进教室！”“老师……”他的双手突然从身后挪到了前面，手心里竟然捧着一条两斤大的鱼！“你竟然去抓鱼？！”我真想跳起来掐他的脖子。“是路过一片水田的时候看到的，捉给老师中午吃！”
　　“什么？”“你第一次做自我介绍的时候说，你最爱吃鱼了……”“我……你……那个……呃……”我这个菜鸟老师，一时不知道该怎么说才好了。而且就算到现在，我也不知道该怎么说才好！