那时候的房子是砖木结构的，下有青砖做基，上有黑瓦覆顶。木板墙、木板门、木门槛、木窗棂以及屋顶陶制的麒麟异兽，构造出无以复加、不可再现的美。风吹雨打、日晒夜露的数百年时光，给那些木板、青砖、黑瓦镀上一层只有时光才造就得出、装饰得出的不可模仿的真实、确凿、古朴、浑厚的，饱含着时间历练的颜色和光晕。
　　许多年后，我漫游在曾居住过的小街，看危房改造、修旧如旧的复古工程。外来的建筑队伍和本地的砌匠、木匠、漆匠、泥瓦匠师傅，在被尘土和锯末覆盖的小街上劳作。我既感到充满希冀，又感到失望—试图复古如初，不过是一种美好而傲慢的执念。
　　我还是时常去看，看修旧如旧，看复古如古，看一批批定制的青砖连绵不绝地从远方运来，看一批批原木和石雕小獅子、石鼓、陶麒麟、琉璃的飞檐走兽以及整块的山墙上的壁画，裹着草绳、厚毡，珍宝似的运来……我能感受到新事物生长的热闹和喜悦，感受到人力和现代技术的伟大，感到欣欣向荣和蓬勃发展的激越，却也能感受到用尽全力却可能只得到一个外在表象的悲哀—或者它可以超越从前，变得更吸引人的目光，变得更好看，变得更符合现代审美。只是，它不是从前的了。
　　那再也不能重现、再也无法复制的事物终将得胜，因为它们不止一幅蓝图、一个项目、一项工程、一套方案……它们一点点，一天天，一代代，在生生灭灭的朝夕里，由人与时光共同完成。它们有来历，有故事，有呼吸，有灵魂，有过往。
　　我站在锯末与泥沙混杂的柔软的土地上，望着一栋栋古老的房子和古老的废墟，它们有的被拆除了，有的留下骨架。粗壮乌黑的立柱，宽大坚实的横梁，都还保留着被人间烟火日复一日缭绕过的痕迹、颜色和味道。它们摇摇欲坠地站立着，空荡荡的，等待被新的木板墙和新的仿古瓦、仿古屋顶填充，刷上新的仿古色，安上新的仿古雕花窗，铺上新的仿古地砖……
　　我知道，我们将拥有一条新街了，它就在原来的位置上，它撑着从前的那些房子的骨架，含着从老房子上拆下的零星的匾额、旧瓦、石磉墩、麒麟瓦当……
　　我有时不禁会想，干吗要执着于从前和过去，执迷于彼时彼刻的模样？换个视角来看，我们没有失去，我们得到的更多了。眼前的这一条街将随着我们进入新的世纪，另一条街仍在心中驻留。它们共同生长，在看得见的地方，在看不见的地方。天长地久，新的事物也将成为旧的了。
　　夏日已尽，那些屹立在夕辉中的老房子沉默着，它们的头顶上已经没有了旧时的那些小黑瓦。而在脚下的泥土里，我看见了一棵昔日的瓦松，它还活着，开出一穗毛茸茸的花儿，一粒粒细小的花朵，洁白、雪白、粉白，每一朵都那么小，每一朵都有五个花瓣，伸展成五角星的模样。
　　我小时候无数次仰头望过屋顶的瓦松，这却是第一回近距离细赏它开出的花儿、细看它伸出的花蕊，这曾经寻常可见的小东西还在这里呀！会的吧，当新街落成，它们还会胖乎乎地留在屋顶，在八九月间开出或白或粉的花儿，在九十月里结出细密的种子。一年生枝叶，二年开花结籽。待到花落时，种子生，瓦松死；待到种子落时，新的瓦松又长出来。
　　小小的开出许多花的瓦松在对我说话，它诉说的这个道理，已经是千百万年来全宇宙的生灵都知晓的道理。这道理，使我释然。我应开心起来，待到瓦松再次出现在屋顶，它还将开出如老街屋顶上那样的花儿。
　　那时，我就是一个见过了瓦松花的中年的孩子啦。