老尹的写作习惯

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wlliser3d
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   认识老尹时,他在一个农垦系统做内刊编辑部主任。那是铅字印刷的年代,我投稿给老尹编辑的报纸,他看我写的稿子不错,专门到基层看望我。后来,老尹爱屋及乌,把我弄到了他的报社做编辑,我成了老尹的下级。
   老尹写作水平多高且不评价,一篇五六十字的消息,他会写上20稿,再修改20稿,直到他自己满意了才罢手。稿子排上了版,还要修改多次,排版工就像牙医拔牙一样,用镊子一次又一次地从版上将老尹修改的字和标点符号一个一个地抠下来,再将重新选好的字和标点符号一个一个地镶进去,都已经习惯了老尹的啰啰嗦嗦。
   老尹写新闻通讯注重采访,他将捕捉到的人物生动的语言记在小本本上,下笔之前要打腹稿。上午上班处理完手上的事务,中午下班吃过饭,就在家中睡觉。他个头高大,用被子将自己从头到脚盖起来,被子底下,他的睡姿就像一头趴着的猪,不停地蠕动,嘴里“嗯嗯唧唧”,这样的状态一直要延续到下午5点钟,他才起床,洗漱一下,或骑自行车将提包挂在车把上,或手拎提包步行,旁若无人,急急匆匆直奔他的编辑部。这时,机关的工作人员都在陆陆续续地下班,而老尹却开始上班,办公室的灯光通宵达旦,等人们又来上班,他将写在稿纸上改得花花绿绿的稿子装进提包,再奔印刷厂,将稿子交给印刷工人排版,刷成小样,报给领导审稿。
   写文章开夜车、打腹稿都很正常,我问老尹打腹稿时为什么要在床上“嗯嗯唧唧”?老尹说:“十月怀胎,一朝分娩。写文章和女人生孩子是一样的,我那是产前阵痛。”
   老尹中师文化,喜欢写作,先做教师,天生我材必有用,之后老尹干上了乡武装部长,家属是农村户口,四个孩子也是农村户口,那时,农垦系统从社会上招聘有文化的人做管理工作,家属孩子可以农转非,老尹武装部长的官都不要了,就进了工资并不高的农场。他还是爱好写作、投稿,被“伯乐”发现,调他进编辑部做采编。我常对老尹说,凭他的文化和勤奋,当年他要是继续留在乡里,最后弄个副县长干干不成问题。老尹说,他对当官没兴趣,还是喜欢写作。
   语不惊人死不休,老尹曾经为写一篇人物通讯深入到150公里以外的丰县农村采访当事人,八千多字的文章,从写作到成稿,历时两年多,修改无数次,用了几大摞稿纸,一稿多誊,投给《新华日报》的那份获得“改革开放20年征文”二等奖,文章写的是一个刑满释放人员勤劳致富,又入党,浪子回头金不換的曲折、动人故事。之后,老尹和我一起又将那篇通讯改成了报告文学,题目叫《哦,紫穗槐》,被《大墙内外》杂志采用,并获奖,老尹眯起了本来就不大的眼睛,很是开心。
   老尹说:“别人的老婆,自己的孩子。”老尹的文章就是老尹的孩子,不管别人怎么看,反正他看自己的文章就是俊。
   和老尹分别整整30年了,工作再忙,生活再艰苦,写作、投稿的那个爱好我一直没有丢弃。至今,老尹“改来改去”的那个写作习惯还在影响着我。
  责任编辑:李梅
其他文献
听房   我的老家是市郊区,村子不大,当时也就几十户人家。各家都是低矮的土坯房子,房子外墙为防雨水冲刷,都披挂着一层一层的柴草。村子的周边是河道交错。   有一年8月的一天,张大爷家儿子结婚。布置新房时,按当地习俗把又矮又小的窗户用红纸蒙起来,待晚上用筷子戳窗户用。夜间,那放在新房窗前的煤油大罩灯是不能熄灭的。   当晚是阴天,这薄薄红纸糊的窗户透出红色的光亮,在那漆黑的夜晚里显得有些耀眼,
期刊
车子在蜿蜒的山路吃力爬升,到砂石岭,我提醒小温,前面是事故多发地段,下着中雨,弯道大,又连续下坡,开慢点。   我在想举报信的内容,一个村组干部,竟然将黑手伸向低保户,贪占困难补助,这胆子,在我所办的案子中,实属罕见!   到了阿屋鲁村,雨一直下,这是寒露后的第一场秋雨。下车后,小温抱怨,怎么选择这样的鬼天气,天又冷,路又难走,边说边哆嗦。我冲小温一笑,打趣说,天气不好,未见得是坏事,下雨天农
期刊
我不知道,你是否相信,年仅两三岁时的我,脑海会蛰伏一段记忆。它是那么真实地萦绕在我的心头,不曾随着时光的流逝而忘记,反像那树的枝枝叶叶,在岁月的长河里,生长、舒展、延伸,触到阳光,便会随着风摇曳生姿。   那是幼時的我,眼睛溜溜圆,嘟着嘴,躺在摇篮里也是极不安分的一个家伙,外婆一脸慈祥地坐在旁边,轻轻晃动着摇篮给我催眠,不时冲着摇篮里的那小小人儿微笑着,头上的包头帕是那么的抢眼……   这幅千
期刊
楼下水果店的老板娘,扯着响亮的大嗓门吆喝着:“甜枣,15元两斤;甜枣,15元两斤。”我在阳台上看着书,一声声的吆喝声在耳边回响着,让我想起了家门前的那棵枣树。   那时,上学路上经过一个村庄,一户人家门口有一棵高大的枣树。秋天,枣树挂满了红彤彤的枣子,像一个个缩小版的灯笼,小巧玲珑,十分诱人,那么多的“小灯笼”挨挨挤挤,把树枝压弯了腰。一阵风吹过,空气中好像都弥漫着枣儿的香甜味,馋得我们站在枣树
期刊
开着小车听着歌,一个人悠然自得地徜徉在南沙港快速路上。一路向南,高楼渐渐退去,一幢幢别墅、高架桥在广袤的大地上若隐若现。   我漫不经心,驱车继续向郊外驶去。绿野逐次显现,浮云纷纷舒卷,许多古典诗词的形象和节奏不断涌向我的心头。就这样,在一种自豪与兴奋、宁静与从容中行走于都市与郊野之间,独自享受着春天的宁静与和谐。   “白天晒不了太阳,晚上羞见到月亮。”关于时间,关于生命,透过东涌瓜果长廊,
期刊
砵仔粄是平山才有的一种很特别的地方风味小吃,由于价钱便宜,味道又好,一直受我们青睐。   在我很小的时候,家里都是吃两餐,早上肚子饿了,大人给个一分两分钱去街上买个砵仔粄填肚子,又香又好吃,还顶饱。   平山砵仔粄的历史虽无从考究,但它确是平山人所创。平山著称“小漳州”,大部分原住民是600年前从漳州迁徙过来的。但经调查,在福建漳州、漳浦都没有这种砵仔粄,那就是說砵仔粄是平山人所创,起码有二百
期刊
在曾祖母的曾字辈后代中,我是唯一记得她老人家的人。因为在曾祖母72年生命的阳光里,许多曾字辈的后代还没出生,仅我和妹妹和她有阳光下对视的缘分,我当时5岁,妹妹3岁。   印象中,记得的第一件事情,是关于鸡蛋的事。   每当听到老母鸡“咯咯咯”的叫声,我就会迎着鸡叫声跑过去。慈祥的曾祖母早已拿着老母鸡下的鸡蛋在等我。鸡蛋被她用筷子顶破了个小口儿。我接过鸡蛋时,蛋壳上还有余温。随即,我仰起脖子,小
期刊
“你们多久没有看过一朵花绽出它最娇媚的花朵了?你们多久没有看过一只蝴蝶跳起属于它自己的舞蹈了?你们多久没有在顶楼天台上看过一次夕阳了?”随着老师的这一声声叩问,我低下了头。   是啊,多久了?一直以来,我以为我与其他人相比节奏已经很慢了,可听过老师的话后,我才知道,这不是慢,而是拖延、是懒惰。我愿意在去食堂的路上放慢脚步,我愿意在写作业时不急不缓;可是我不愿意在晴天温暖的阳光下悠闲漫步,我不愿意
期刊
我的祖宅坐落在鹅城一处古老的街区,家族长辈多为教书先生。苗氏十几户人,各家都有藏书,孩子们经常交换着书来看,还相互讲好还书时间。   记不得是哪年,我用《小朋友》交换了堂兄的《少年文艺》,阅读了一个《白石榴花》的故事。故事讲述旧社会一个穷人家的孩子为了给生病的父亲配药,四处寻找白色的石榴花,不得已爬墙进入地主家的果园偷采,却被背着枪的看园老人抓住了。孩子哭诉着父亲的病情,老人不由分说将孩子关押起
期刊
“亲爱的伙伴亲爱的小树,和我同享阳光雨露……”那年春天,早上7点,晨雾还未散。运河畔的一所小学的一间教室的窗下,一个小男孩边翻书包边快活地轻声唱着《校园的早晨》。   坐在前排的一个小女孩一动也不动,看似在看书,其实在专心听着这欢快的歌声。这个小女孩就是小时候的我,后面那个男孩子是我的同学。   他,活泼、学习好,班里的女同學都喜欢他的歌声。那个时代,男女同学之间是不说话的,多少次,我不由自主
期刊