听到卧室敲门声时，我正在葡萄牙布尔高大豪宅的紫色房间内，这家风格怪异的家庭旅馆由一位个性古怪的女主人萨莉·文森特经营着，她于40年前从英国迁居于此。双手托着下巴，我独坐木制窗前，望着窗外耷拉着脑袋的三角梅发呆。
　　“喂，”萨莉激动地大喊，一如既往的语调。“你要走了吗？”
　　布尔高坐落在葡萄牙南端，是人烟稀少的阿尔加维地区中第二大南部城市。城镇常住人口大约450人，夏季游客数量使人口数目增加一倍。大部分建筑都是白色，受到海水冲刷，鳞次栉比地分布在鹅卵石铺成的路面，零星点缀着几家酒吧和餐馆。
　　在成为“大豪宅的女王”之前，萨莉曾是20世纪50年代伦敦红极一时的年轻演员。她曾是英国著名电影制作中心松林制片厂的导演助理，在拍摄期间，负责给伊丽莎白·泰勒和查尔顿·赫斯顿等演员送剧本和咖啡。21岁时，像当时的许多年轻女性一样，她开始了婚姻生活。
　　晚饭后，我感到非常寂寞，去了镇上仅有的三家酒吧之一。如果客人要去参加社交活动或聚会，萨莉总是表示支持，这一点不足为奇。我点了最喜欢的葡萄牙绿酒（一种白色的葡萄牙起泡葡萄酒），两个年轻的英国男人在我的左边坐下，玩着一种不知道什么名字的纸牌游戏。个高的那个邀请我一起玩，跟他们一起串酒吧。接下来的四天，因为在布尔高的时间重合了，有一晚硬是演变成了假日调情（一年多之后，我们相爱了，开开心心地结为伴侣，开启在伦敦的冒险之旅）。
　　吃早餐的时候，我还处于宿醉之中，但孤寂感已然退去，萨莉就给客人讲述大豪宅里发生的鬼怪故事、客人寻欢作乐之事以及埋藏的珍宝。萨莉总是非常乐意与头号主顾保持联系交流，这就像是历史悠久的传统。女王的美容师在去世之前的20年里，即使履行完了王室职责，还会每年花上两周时间在王室过夏。酒店老板维克拉姆·奥拜罗是有名的亿万富翁，隔几年就会带着家人去那里待上一个月，但从来不会透露自己的身份和职业；萨莉说他非常擅长修修补补，还帮忙干过一些活计。几年前，比利·爱多尔带着家人去那里过夏天，他的母亲虽然86岁高龄，还是经常前往拜访。她还一直教萨莉如何使用脸谱。
　　年迈的萨莉不想这么快就结束在大豪宅的工作，直言还想继续帮忙经营，如有可能甚至想重开四年前已经关掉的餐馆。现在，在萨莉的帮助下，一群素未谋面的陌生人才能齐聚一堂，分享未来孩子的点点滴滴、过去经历的艰难困苦，讲述失去和爱的故事，以及新的恋爱，当时我刚好开始一场新的恋爱，于是就成了早餐时的谈资。
　　“我去诺丁汉听过音乐会。”萨莉在客厅同我谈话结束时这么说。“是爱尔兰男高音组合，演唱的歌曲是约翰过去常常弹奏演唱的。一瞬间，我们曾经拥有的美好时光涌上心头，之前我只是刻意屏蔽了这些回忆。”
　　难忘的音乐与美好的回忆，令萨莉不能自已，在音乐会结束后不久给约翰写了一封信，感谢有约翰陪伴时度过的冒险人生之旅，感谢约翰赐予了可爱的孩子。
　　“约翰看到信一定哭了，”萨莉说，“他还给孩子们打了电话。”他也跟我通了电话，感觉真好。这都得感谢那场音乐会。如今约翰已经去世，我很高兴我们的关系已经改善，让我意识到我们过去的生活多么美好，多亏了约翰我才能在这么棒的地方將孩子们抚养长大。如果当时我们跟着约翰一起离开，那现在可能就不是这样了，我们生活得真得很不错。
　　我和伴侣当时在伦敦的公寓里，萨莉通过视频通话同我聊天，讲述了这个完整的故事。就是这些奇妙的时刻使任何艰难困苦都不值一提。“真是奇妙的时刻啊！”她一遍遍重复着，双眼闪烁着光芒。？笏（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/多洛米）