那年回家的时候，雨刚停。
　　下车后，我拖着行李箱慢慢走着，路中间疾驰的车辆溅起泥水，扑在箱子底部和我的裤子上。到家后，腿上和裤子上挂着不少干硬的小泥块，像是一路的坎坷留下的证据。
　　父亲正在厨房里做饭。父亲本不会炒菜的，但母亲去世后，干了一辈子粗活的父亲拿起锅铲，匆匆地学做菜。
　　煤气罐没气了，父亲正一下一下地摇着。“回来了啊，”父亲说道，“脏衣服带回来了吗？”“没啊，不是和你说过了吗，洗完挂阳台里晒着呢。”“你哪能洗什么衣服啊，下次带来家给我洗……”父亲头也不抬地答道。
　　我以前确实没洗过衣服。小时候，偶尔想幫母亲洗衣服，她便说：“你管好你学习就行了，其他的事不用你烦。”父亲也会在旁帮腔：“其他的事我们都能帮你，就学习只能靠你自己，你唯一的任务就是好好读书。”于是，我便两耳不闻窗外事，十指不沾阳春水。
　　长大后，想分担些家务，可因为此事，竟和父亲闹了不愉快。他突然地发起火来：“以后你自己的事就自己做，反正你也不要我过问了，你还要我这个爸爸干吗？”
　　父亲只读过小学一年级，很多字都不认识，我感受到了，父亲也感受到了，但对这生活留下的伤痕，我们都无能为力。
　　父亲习惯了与我之间的相互依赖，但每天在街上听别人谈论着各种家长里短的闲事，也生怕自己有一天会被嫌弃，可又不会表达，只能用发火来宣泄和掩盖心中的忧虑和患得患失。
　　只是，在我的观念里，血缘亲情作为人世间最坚固的情感，从不需要刻意的证明与承诺。它就像是一杯老酒，时间只会让它变成陈酿，而不会让它变质。所以我没有解释，走回了自己的房间。窗外，没有一颗星星，只有屋内灯的光影，孤独地悬在辽阔的沉默中。我不知道沉默是对是错，但对那时年轻的我来说，沉默总是一种不好不坏的选择。
　　躺在床上，突然想起一些画面——酒席上，不断向别人敬酒的父亲;家长会上，沉默寡言的父亲;街头巷口，和人讨价还价的父亲……他们逐渐融合在了一起，靠近着我，又渐渐远离。我突然发现，放假回家，我和父亲讲的话，可能还没有他和一起蹬三轮车的朋友一天讲的话多。而自从我回家后，父亲和他们聊的最多的也是我。“你儿子回来了啊？”“是的呢。”“今年又拿多少奖学金？”父亲的话匣子里藏满了我的名字，但钥匙却不在我这儿。
　　记得第二天起床时，父亲正在为我收拾行李。“下周冷空气要来，你多带床被子去，保暖，一定要注意身体啊……吃饭放开吃，爸爸还能供不起你吃饭吗？我屁股撅起来蹬也要把你‘背’上大学……”
　　回到宿舍，发现衣服已经干了，只是有几处污渍洗的时候没有发现，还留在了衣服上。那一刻，我突然又想到了父亲。
　　而此刻学校外的马路上，几辆三轮车正顶着毒辣的太阳，慢悠悠地往前行进着。
　　（晓晓竹摘自微信公众号“辽宁青年”/图 雨田）