那天，我像一只兴奋的小老鼠那样跑回家，从门缝里看见家里没人，一溜烟地钻进门。
　　我对着浴室的镜子脱下上衣，一转头，看见自己的背，那么美丽……那是一只老鹰，雖然我觉得朋友其实把它画得比较像一只鸡。但是没关系，说好了，那是我们共同的印记!我们几个好朋友要把这只鹰一起刺在背上，那是我们坚固的友情。想到这里，我都感动得快哭了!
　　然后，我突然发现，镜子里那只鹰的眼睛旁，又多了一双眼睛……而且越睁越大，就在那双眼睛真的眨了一下时，我发现那是妈妈的眼睛。
　　“罗志祥!你完蛋了!你给我跑去刺青?你竟然给我跑去刺青!”妈妈朝我一阵乱打，我觉得她真的气疯了。
　　“妈!没有啦!还没啦!”我拼命躲，“是奇异笔画的啦!还没刺啦!”我一直叫，一直叫，边用手抹自己的背。直到那只老鹰“飞”离我的背，妈妈才停下来。
　　“为什么要刺青?”妈妈好像气得头都晕了，坐在马桶上问。
　　“就我们几个好朋友啊!因为快毕业了，一起刺了做纪念。”我支支吾吾地说。那年我读国三，跟所有国三的年轻人一样，绝对不相信我的爸妈会了解我们的友情。
　　“你知不知道刺青一旦刺上去，就永远擦不掉了?”妈妈问。
　　我点点头。
　　“阿祥，你答应妈妈一件事情，五年!如果五年后你认为要你刺青的这群‘好朋友’，还依然是你的‘好朋友’，你再跟妈妈商量，要不要为你的友情做记号，好不好?”
　　五年后，其实也不用五年，国中毕业后，大家就慢慢没联络，他们纷纷离开，就像那只“飞”离我的老鹰……
　　那个“五年为期”的好朋友的说法，却从此停留在我的心中。
　　五年很长，长到你们会一起经历许多考验，那些你没遇见就不会知道是什么样子的考验……我曾经有一次跟妈妈抱怨，说我的好朋友泄露了我的秘密，没想到他会出卖我，还亏他是我的好朋友咧!我非常难过。
　　妈妈回答我：因为你的“好朋友”也有他的“好朋友”啊!这回答让我哑口无言。对哦!因为我认识这个“好朋友”也才一年多而已。
　　从此，对于来往中的好朋友，如果我心底有十件秘密，我最多只交出四件，也许那样他们也会比较没有负担。我不希望，某天当我被出卖，像被人从背后捅了一刀……你突然回头看，发现那个人原来不是敌人，而是你的朋友。那种心痛，真的比刀子捅的伤口还痛。
　　我们这一生会遇见很多人，如果你很幸运，还在那些人里面，又遇见了一些跟你很投缘、很有话聊的家伙，成为你“眼中的好朋友”——当你一旦这么认定的时候，请你再给那份感情五年的时间。
　　五年后，如果那份交情经过风吹雨打，如果那个人依然在你身边没有离开，那请你一定要记得，把他从“眼中的好朋友”的文件夹，移到“心底的好朋友”的文件夹。
　　我现在的“心底的好朋友”文件夹里面，还真的有几个名字——上个月我去日本工作拍照，他们跟我一起去玩。
　　我在新宿街头摆出很酷的表情，拍照的专业摄影师一直夸赞我说：“嗯!很棒!很帅!”就在我很得意的时候，他们几个人的声音马上接着喊过来：“嗨!罗志祥，你在装什么酷啦!很好笑耶!”
　　我一下子笑出来……
　　也只有这种经过五年后的好朋友，才会这么说话吧!
　　五年好长，所以才珍惜；其实五年也很短，短到你回头看才发现，原来我们才认识五年吗?可是我怎么觉得，我们一起经历了好多好多，真要一件一件回想着说出来，都会笑到流眼泪呢……
　　原来真正的好朋友，是一种集体记忆啊!你帮我记得，我帮你记得，也不用先讲好，就一起记录了那些点点滴滴。真正的好朋友，在标记对方的时候，总是自然而然，从来都不用具象的符号。
　　雖然，刺青在今天开始都成为时尚议题之一了。
　　雖然，还是一直会遇见一些新的人，跟你投缘，很有话聊……
　　也从没想过要刺青。
　　也从没想过要更改“五年后的好朋友”的决定。
　　(选自《可乐》2012年第9期，略有改动)
　　【路子与你聊】
　　“原来真正的好朋友，是一种集体记忆啊”，“集体记忆”有什么特别的含义?