5月19日去301医院告别病逝的解放军艺术学院原副院长赵骜将军，归来后的整个下午，乃至晚上，茶食懒咽，仰卧不宁，眼前总浮现起他那青灰无泽却颇为安详的面容。此刻，我在心中默默地问自己：素为他人做嫁衣的半世魂灵尚未起程远行吧？作为您的学生，我强忍心头丝丝拉拉的疼痛，为您祈祷，为您送行：恩师，走好！
　　之所以称赵骜将军为恩师，是因为他对笔者有知遇之恩、培养之恩、济困之恩和教诲之恩。
　　1972年5月，济南军区文化部在徐州举办纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年业余文艺会演。时任文化部文化科副科长的赵骜是主要负责者。那时还是战士的笔者有幸作为炮12师业余演出队的编创人员参加了这次活动。没想到本人创作反映战士学哲学的独幕话剧《水桶问题》一炮打响，受到普遍的好评。更没想到会演总指挥赵骜于当天就约见笔者询问创作动意及过程。他称赞剧本写得好，夸奖作者生活基础扎实、剧本语言生动洗练。笔者见他如此亲切，不禁老实地告诉他：“剧本是一边排练一边修改，是和导演、演员共同完成的，演出成功，更是演员的功劳……”看得出，他对此回答更为满意，连连颔首称好。第二天，他竟特地让笔者晋见了专程来观摩会演的解放军文艺社著名喜剧作家沈福庆，又当面给予了我热情鼓励。由于他的推荐，笔者有幸于翌年初到解放军文艺社诗戏组学习。当时组长是著名诗人李瑛，副组长沈福庆，编辑雷抒雁。近一年的以干代学的实践，对自己文艺创作、编辑出版业务是一次根本性和突破性的提高。至今难忘几位老师的悉心指导，更为感激推荐入学、引领入学的恩师赵骜。
　　赴文艺社学习之前，应赵骜提名参加了军区组织的创作学习班。一部分作者加工修改参加文艺会演的文艺作品，另部分作者修改、创作文学作品。地点设在军区展览馆。赵骜是当然的组织者、领导者和授课者。一位资深作家说：这是军区创作学习班黄埔一期，赵科长是校长兼教务长。随着广泛的接触和时间的推移，渐渐加深了对赵骜的了解。
　　赵骜是抗美援朝时期的志愿军战士，是多才多艺的文工团员，也正是因为他的优秀，才与同文工团的舞蹈演员张秀娟喜结连理。1955年，他19岁时就出版了第一部小说集《手电筒的秘密》；1957年8月1日，《人民日报》以整版的篇幅发表了由他笔录整理的回忆文章《跟随毛主席长征》，开创了国内作家为领袖立传的先例，其感情真挚、内容生动、文笔朴实等特点，受到毛主席的称赞，赢得广大读者和出版界的一致好评。后来其单行本被翻译为多种文字在海内外出版发行，有关章节被收入大中小学课本。20世纪60年代中叶，他撰写了长篇报告文学《火红的青春》，热情讴歌英雄王杰一不怕苦二不怕死的事迹，为几十家报刊转载连载。他更多的精力是投入在部队基层文化建设上，组织文艺会演、举办文艺创作学习班，为加强基层文化建设作出了自己的贡献。
　　在创作学习班里，他同来自全区各部队的业余作者同吃同住同学习，同议同改同创作。他已熟记在心并多有实践的毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，仍是他和学习班的必读课；他常结合军内外名作家的成功实践阐述“两为”方针和“生活是创作的源泉”的道理；他强调“作文要先做人，做好人才能作好文”；他倡导“文贵出新，文当求真”；他要求“文章不容一分懒，佳作不厌百回勤”等等。他对有文学潜质的作者，既给予具体指导，又鼓励大胆创新；他对有开掘希望的作品，既同作者反复研讨，又亲自出马挑灯修改。每一个学员的作品，都饱含着他的心血和智慧。他对文学功底并不厚重的我格外青睐、格外用心，除常开小灶外，还委以内勤和外联的重任。展览馆离他的家只一院之隔，但他十天半月不回去一次。率先垂范激活了学员们的潜能，仅1972年秋的创作学习班，就为山东人民出版社提供了《沂蒙山高》文学作品集和《多余的弹孔》戏曲演唱集。而参加这个学习班的成员，后来有的成长为将军，有的成为卓有成就的作家、诗人，更多的在政府文化部门和企事业单位挑起了大梁。这次学习班的学习，为笔者到解放军文艺社的学习奠定了基础，同时也为本人后来的工作打下了一定基础。
　　1974年，笔者于解放军文艺社学习结束不久，就被调到军区文化部，在他担任科长的文化科里当干事。与他朝夕相处，耳濡目染，受益之深益及终生。信任是无价之宝。他委以重任的信赖，常使你有“不用扬鞭自奋蹄”的紧迫感。《连队文艺》是军区发到基层的以文艺演唱为主的刊物。他让笔者负责编辑，由此而延伸的组稿、编稿乃至短期笔会、小型文艺创作学习班，自然由编辑兼担；军区的文艺会演、组团参加全军的会演，仍然让你担任主办干事。丰富的实践为我创造了全面提高的历练机会。况且，他工作标准高，要求格外严。他不允许你的工作主旨偏离部队中心工作，不允许你的言行举止有违军人的规范，直至在你的文章和编辑的文稿中，不允许出现错别字及错误的标点符号等要求。当然，他不是板起面孔的通牒和训斥，而是循循善诱的指导和细致的关心。当时笔者家属随军已是五口之家了，靠有限的月薪常有捉襟见肘的窘迫。他和他的夫人特别关注这一点，帮助家属联系工作，不断接济生活用品。他的夫人张姐还特地加强与笔者妻子的交往，指导一个文化不高的农村妇女尽快熟悉城市生活及军营家属生活，其真诚、实在和慷慨，很让人感动，很快成为笔者夫妇由衷尊敬的大姐。老师就是这样设身处地，为我创造着有利的工作环境。
　　遗憾的是在他身边工作的时间不长，没多久，他就被借调到总参谋长杨得志上将办公室，为其代笔整理、撰写回忆录去了。虽然他外出几年的时间里没有经常联系，但是他求真务实的作风及宽严相间的为人师表的风格一直影响着笔者。
　　随着杨得志回忆录《横戈马上》的问世，老师被留在了总政文化部工作。1985年又被杨总长借调过去整理、撰写其抗美援朝历史的回忆录。又是他的提议，笔者有幸被借调去当老师的助手。这又是一段朝夕相处、耳濡目染的学习时间，也是笔者人生转折的重要阶段。之后，也才有了到军委办公厅工作、到张爱萍老将军身边工作的机会。
　　对如此于笔者有知遇之恩、培养之恩、济困之恩的老师，怎么能不感恩戴德呢？又怎么能不尽力履行应尽的责任和义务呢？因此，在人事纷繁、风雨交集的环境中，锻铸了相知相助的情怀；在人生沉浮、世态炎凉的情境下，加固了亦师亦友的情谊。在他的爱女英年早逝的悲痛岁月，承蒙他的信赖与他同悲共愤；在他的夫人、尊敬的张姐久受病魔摧残而撒手人寰的时刻，笔者夫妇在她的灵前送上了幅挽幛：“十一从军奉献终生赤诚未改，泣血杜鹃今安在？六六驾鹤善良一世贤淑永存，悲泪秋风唤不回！”在花篮的挽联上还特别写道：“信我助我关爱我慈恩无限，敬您爱您深谢您感念永远！”
　　笔者退休后拟创办传承创新崇高文化、锻铸彰显崇高形象的文化机构，照例去征求老师的意见，他给予了充分的肯定和坚决的支持，欣然担任名誉院长，并积极参加有关活动。
　　2010年春节笔者照例看望老师后，又短信拜年。老师竟回了这样一封短信：“岁月匆匆友情常存，往事如烟永世难忘。这多年你对我对老张对我这个破碎家庭的关切难以言表。我们是难得的生死兄弟！！！你锲而不舍埋头苦干的每一个来之不易的成果，都让我欣慰。人老了易怀旧，许多往事会突然出现，值得珍惜。愿你在身体为先的情况下，坚持崇高光大崇高永远崇高！！！”
　　2012年1月23日，也就是在送他住院后的春节短信祝福中，他还十分乐观并极为稀有的送给我打油一首：“六十七岁又一年，龙年虎年都是年。过一年少一年，崇高伴我新一年。院长带领老头奔向前！拜年拜年！！”“六十七”是指笔者的年龄。当时深为他记得如此清楚而感动。怎么也没想到，他此次住院就再也没有出来。住院之前，他应邀审阅指导多位作者的影视剧本；住院前期，他还在为一个老友整理书稿并完成了《柯岩传》的序言。当笔者把刊登这篇序言尚含有墨香的《光明日报》和《柯岩传》先后送到他的病床前，他欣喜地笑了。据他的才华和热诚，他完全可以成为多产作家，完全可以创作出经典巨著，可是他把功夫用到了部队的文化建设上，用到了培养文艺创作骨干上，用到了为他人作传上……
　　愈想愈为他的卓越风范而感动，不禁撰出两幅挽联来：“勤政勤瑾倾情沃土育桃李，正直正派挥笔文苑留华章；名誉院长践行崇高非名誉导行继续，优秀良师走进崇高真优秀教诲永存。”
　　也就在笔者正待修定这篇短文时，接到总后勤部原政委周克玉上将的马秘书电话，说病中的政委和夫人对赵骜院长的病逝很为悲痛、难过，二位老人让笔者代表他们为赵骜院长送行。笔者当即应诺，开追悼会时一定率走进崇高研究院的全体同仁代表老政委夫妇及当年参加学习班不能来送别的学友们为老院长送行：恩师，一路走好！
　　（编辑 孙腾飞）