收到父亲从家乡寄来的一桶山茶油当晚，我便迫不及待拌了一碗山茶油线面。闻着山茶油那股独特的馨香，吃着那可口的山茶油线面，我的思绪一下子飘回儿时———
　　我记事前，勤劳的父亲便已开垦出一片荒山，在那里种下一片山茶树。我六七岁时，有一次父母带我去山茶树林除草。可走了半天，连棵山茶树的影子都看不见。我不高兴了，噘起嘴问父母：“为什么你们要把山茶树种到那么偏、那么远的地方？”父亲摸摸我的头说：“因为山茶树林所在的山是咱们村里最高的、土壤最肥沃的山，只有那里才能种出最好的山茶果，榨出最好的山茶油！”
　　一般寒露或霜降过后，就能收山茶果了。山茶果呈球形、桃形，摘下后晒上一段时间，它的外壳就会自动裂开，就像花儿开放一样。用手轻轻一掰，就得到了可提炼出珍贵山茶油的山茶籽。父母一般会挑一个晴天来剥山茶果壳。我们全家一人搬一张小凳子坐到屋前晒山茶果的竹匾旁，一边悠闲地聊天儿，一边剥山茶果壳。
　　在剥离山茶籽的过程中，父亲的一个动作让我印象深刻。只要是我们兄妹几个剥过的山茶果，他都会重新再过一下，仔细检查每一粒山茶籽是不是都被剥离出来了。记得有一次哥哥问父亲：“一粒山茶籽榨不出几滴油，您检查那么仔细干吗？”父親一脸严肃地说：“你要知道，每颗果子都是上天恩赐的，我们不能浪费一丝一毫。”

　　因为村里有不少人栽种山茶树，所以村委会特地开设了一间油坊，专供大家榨油使用。一般来说，五斤山茶籽能榨出一斤左右的油。人们首先将山茶籽碾碎成粉，然后装进桶里放到锅上蒸。蒸熟后，将山茶籽粉倒入一个四周编好的干净的稻草模子里，做成一个个外边箍着铁箍的茶油饼。然后，将茶油饼放入人力木榨槽，人们靠挤压的土办法榨油。随着压力增大，榨油槽里开始渗出金黄色的液体。那，就是被称为“液体黄金”的山茶油了。
　　父亲常说，山茶树浑身都是宝———山茶树因其植株形姿优美、叶子浓绿、花朵艳丽而受到园艺界的珍视；山茶果剥离下来的壳暴晒之后是绝佳的柴火；榨取完山茶油后得到的茶油饼则可以用来洗发，具有护发、乌发及去头屑、防脱发等功效。父亲告诫我们，做人就应该像山茶树一样，处处都有用。
　　近年来，由于山茶油市场规模的扩大，很多人开始种植山茶树。规模种植的山茶树产量高，含油量也高。但听父亲说，要想买到纯正的山茶油，还得到农户家里收，虽然量不多，但品质更有保障。因为村民的纯朴善良就像他们榨出的山茶油，留香人间。这话我信，因为每年父母家里的山茶油还未榨出，就已被预订一空。
　　但无论收成好坏，父母都会留一小半山茶油，或自己食用，或赠送亲友。父亲说，收了好东西只知道售卖，那叫“钻到钱眼儿里”；懂得与家人、亲戚朋友分享自己的劳动所得，才是美好人生。