论文部分内容阅读
★“打得一拳开，免得百拳来”
“打得一拳开，免得百拳来”，是不是武林术语、拳界老话？我一直没有找到毛泽东之前谁说过这句话。
1950年，毛主席决策抗美援朝。面对党内高层的疑问和众人的恐美心理，毛泽东提出他的著名论断——“打得一拳开，免得百拳来。”毛泽东说：
“我们急需和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写出百条千条，但这百条千条的理由不能抵住六个大字，就是‘不能置之不理’。现在美帝的侵略矛头直指我国的东北，假如它真的把朝鲜搞垮了，纵不过鸭绿江，我们的东北也时常在它的威胁中过日子，要进行和平建设也会有困难。所以，我们对朝鲜问题，如果置之不理，美帝必然得寸进尺，走日本侵略中国的老路，甚至比日本搞得还凶。它要把三把尖刀插在我们的身上，从朝鲜一把刀插在我国的头上，从台湾一把刀插在我国的腰上，从越南一把刀插在我们的脚上。天下有变，它就从三个方面向我们进攻，那我们就被动了。我们抗美援朝就是不许它的如意算盘得逞。打得一拳开，免得百拳来。我们抗美援朝，就是保家卫国……”（《毛泽东年谱1949—1976》第一卷）
抗美援朝战争“打得一拳开”，取得了“免得百拳来”的效果。
毛泽东说：“你打你的，我打我的。”他不按对方的套路、规则来，他要自己制定规则，自己按自己的套路来，如此，才可能“打得一拳开”。
毛又说：“打得赢就打，打不赢就走。”他的意思是说，不在“打不赢”之地硬打而陷入被动挨打之境，一定走到“打得赢”的地方去打，如此，才可能“打得一拳开，免得百拳来”，从而以弱胜强，打出一个新局面。
毛氏兵法，厉害！
★“白骨精”诗词四首
孙悟空三打白骨精的故事，见之于《西游记》第27回《尺魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王》。
三打白骨精，重要的妖精打三遍。尽管如此，这个故事也不是《西游记》中最精彩的故事，或者说，它只是《西游记》中众多精彩的故事之一。不过它却是《西游记》中最为人们熟知的故事。
“三打白骨精”在中国大地人人皆知，是新中国造成的，确切地说，跟毛泽东有很大关系。
1961年10月，浙江绍兴剧团在北京演出《孙悟空三打白骨精》。10月18日，郭沫若在北京民族文化宫看了这出戏，有感而写《七律·孙悟空三打白骨精》：
人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。
咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。
千刀万剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。
教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。
毛泽东也看了《孙悟空三打白骨精》这出戏，又读了郭沫若的《七律》，他不同意郭沫若的“千刀万剐唐僧肉”的说法，于11月17日挥毫写下《七律·三打白骨精·和郭沫若同志》一诗：
一从大地起风雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训，妖为鬼域必成灾。
金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。
郭沫若在广州读毛泽东的和诗后，即用毛诗的原韵，和了一首《七律》，他在这首诗中修改了自己的观点：
赖有睛空霹雳雷，不教白骨聚成堆。
九天四海澄迷雾，八十一番弭大灾。
僧受折磨知悔恨，猪期振奋报涓埃。
金睛火眼无容赦，哪怕妖精亿度来。
毛泽东看了这首诗说：“和诗好，不要千刀万剐唐僧肉了。对中间派采取了统一战线政策，这就好了。”这已经不单单是说诗词了，说的是政治。
12月28日，董必武看到郭沫若《赞孙悟空三打白骨精》以及毛泽东和诗后，也赋诗一首：
骨精现世隐原形，火眼金睛认得清。
三打纵能装假死，一呵何故睐前生。
是非颠倒孤僧相，贪妄翻腾八戒情。
毕竟心猿持正气，神针高举孽妖平。
这几首诗词，可以称之为政治议论诗或政治抒情诗，它们明里说《西游记》三打白骨精的人物故事，其实与当时中苏两党意识形态白热化的斗争有关。不过，如果不懂当时复杂的政治形势，因为《西游记》故事“撑”着，也不影响对诗词本身意义的理解。
几位诗词大家轮番出手，戏剧电影诗词轮番演绎，“三打白骨精”从此名扬全国。
★毛泽东诗词结集出版
1958年9月，文物出版社出版《毛主席诗词十九首》。这是毛泽东的诗词首次结集出版。毛对这个版本很喜欢。当年12月，他在这个刊本甚宽的天头上，难得地写下一组对自己诗词的注释。
1959年3月11日，胡適读到文物社出版的《毛主席诗词十九首》，在当天的日记中写道：“看见大陆上所谓‘文物出版社’刻印的毛泽东《诗词十九首》，共九叶。真有点肉麻！”那时大陆正批胡适，胡适一肚子不高兴。当然胡适不知道毛泽东在1957年2月就批评说：“我们开始批判胡适时很好，但后来就有点片面性了，把胡适的一切全部抹杀了，以后要写一两篇文章补救一下。”
1963年12月，文物出版社出版《毛主席诗词三十七首》。这本书中，毛诗词的所有文字都从宋版书出集字，那字体真是好看。集字工作由著名书法鉴定专家张珩、国家图书馆版本专家赵万里具体指导，文物社编辑白浪和宋惕冰二人负责从宋代孤本《攻愧先生文集》中集字。白浪回忆说：“这项工作是非常辛苦的，一开始一天只能找一二十个字，后来一天竟然找不到一个字。最后，很多字都是用偏旁拼凑起来的。”集字作书刊名多见，集字编印一部书罕见！
这本书在毛的70大寿那天赶印出来，作为献礼书。出版社特意为毛泽东制作了10本朱砂特装本，专供毛泽东收藏或赠送国际友人。这个朱砂版本采用珂罗版印刷，特制云纹宣纸制作，造就了新中国印刷史上的一个旷世精品（此书我在潘家园一书贩处见过，分不清真假，没敢购买）。
没想到，文物出版社编印的《毛主席诗词三十七首》，文革中受到造反派的批判。《刘邓黑司令部破坏和压制毛主席著作出版的滔天罪行》（《风雷》杂志1967年10月增刊）批判说：“文物出版社走资派高履芳借口对毛主席著作要庄重、要严肃，印刷要精美，不顾广大群众的迫切需要大搞复古主义。从八百年前的宋版书中集字，《毛主席诗词》三十七首一共三千零三十一字，集字时间花了两年多，还用了许多字典上查不到的怪字。集字拼版照相时，毛主席亲自在照片上加了标点，但高履芳仍照自己设计不加标点出版。”这个批判透露出一些不为人知的珍贵史料。 ★《反对本本主义》轶事
1961年3月，毛泽东在广州会议上说：“别的文章丢了，我不伤心，也不记得了，这两篇文章我总是记得的。”是哪两篇文章的丢失让毛泽东伤心呢？
一篇是《反对本本主义》，一篇是《调查工作》。这两篇文章都写作于1930年。
《调查工作》这一篇在丢失30来年后找到了，毛泽东很高兴。他说：“1961年1月，忽然从中央革命博物馆里找到，而中央革命博物馆是从福建龙岩地委找到的。”毛泽东又说：“写这篇文章之前，还写了篇短文，题目叫《反对本本主义》，现在找不到了。”
1961年3月，毛泽东说：“今年一月找出了三十年前我写的一篇文章，我自己看看觉得还有点道理，别人看怎么样不知道。‘文章是自己的好’，我对自己的文章有些也并不喜欢，这一篇我是喜欢的。这篇文章是经过一番大斗争以后写出来的，是在红四军党的第九次代表大会以后，一九三○年写的。过去到处找，找不到。”（《毛泽东文集》第八卷）
对于那篇丢失的《反对本本主义》，毛泽东念念不忘。
现在翻开《毛泽东选集》（第二版），可以看到《反对本本主义》一文。
是不是毛泽东念念不忘的那篇《反对本本主义》也找到了？
不是。1961年3月，毛泽东在《调查工作》这篇文章上写了一段说明和批语：“这是一篇老文章，是为了反对当时红军中的教条主义思想而写的。那时没有用‘教条主义’这个名称，我们叫它做‘本本主义’……”毛泽东将这篇《调查工作》改名《反对本本主义》。这就是说，我们看到的《反对本本主义》并不是1930年毛泽东写的那篇《反对本本主义》。
毛泽东对这篇最初名为《调查工作》后来被他改名为《反对本本主义》的文章，十分喜欢，十分重视。他说：“今年1月找出了30年前我写的一篇文章。这篇文章我是喜欢的，是经过一番大斗争以后写出来的，1930年写的。过去到处找，找不到，像丢了小孩子一样。文章的主题是，做领导工作的人要依靠自己亲身的调查研究去解决问题。”
毛泽东说他丢了《调查工作》一文“像丢了小孩子一样”，可见它对这篇文章的难舍难忘和厚爱深爱。
1961年3月23日，毛泽东在广州一个中央工作会议上逐节介绍和讲解了《关于调查研究》（即《反对本本主义》），讲了几千字。对自己的文章做如此细致地讲解，这对毛泽东来说，是十分罕见的。毛泽东的这个讲解收入《毛泽东文集》第八卷，名为《在广州中央工作会议上的讲话》，有兴趣的可以找来看看。
毛泽东将一篇丢失而找不到的文章的名称，安放在另一篇文章上，这几乎就是用那个丢失孩子的名字，重新给另一个孩子命名。
★毛泽东批注《怎样认识世界》
中国青年出版社1957年3月出版冯契的《怎样认识世界》，一版一印35000册。这本阐述认识过程辩证法的小册子，讲理通透，文字通俗流畅，没有一点老相，又没有高冷的哲学相和为文的架式及卖弄，所以他被哲学家文学家毛泽东所欣赏。
1960年的一天，毛泽东给秘书林克写信：“冯契著《怎样认识世界》一书，中国青年出版社印行，一九五七年出版，我想找四、五、六、七、八本送同我接近的青年同志阅读。请你找一找。”
毛泽东找来的《怎样认识世界》送给谁了？
送给了机要员谢静宜一本。据谢家人说，毛泽东送的这本书上，有毛泽东几千字的批注。这些批注没有收入毛的文选及年谱。据知情人透露，谢静宜一直珍藏这部毛泽东送给她的有毛泽东批注的书。
如今，谢去逝了。毛批注的《怎样认识世界》可别丢了呀。
★最新发现毛泽东诗一首
闺中少女不知情，一觉睡到大天明。自从有了同窗婿，一半儿朦胧，一半儿醒。
谢静宜在她的《毛泽东身边工作琐忆》（中央文献出版社）一书，透露了毛泽东写给她的这首诗。这首诗没有收入毛诗词选集，中央文献研究室编印的《毛泽东年谱》《毛泽东传》中也没有记录此诗。
谢静宜即文革中有名的“小谢”，1959年任毛的机要员，亲历许多重大事件，一度主持清华大学工作。文革后很少发声。她的《毛泽东身边工作琐忆》，透露出许多内幕，特别是毛泽東文革中对一些事件人物的看法，许多都是第一次披露的。
★毛泽东讲话中的掌声
从旧书摊买回一本毛泽东的《中国共产党第八次全国代表大会开幕词》（人民出版社1956年9月版）。
毛泽东的开幕词，高度自信，十分谦虚，充满“伟大光荣正确”的自豪，洋溢着意气风发的精神。“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的名言，就出自这个讲话。
据说，这个开幕词最初是让陈伯达写，一直到大会开幕前一天还没有写出来，毛泽东转而让田家英写。田家英长期在毛泽东身边工作，对毛泽东所思所想以及语言风格格外熟悉，他一气呵成，半夜未眠。毛泽东看了，十分满意，一般不念稿子的毛泽东，在开幕式上念的就是这个稿子。二千多字的文稿讲下来，获得35次掌声。会议之后，大家都说毛主席讲得好。毛主席毫不掩饰地说：这是田家英写的。
我读这本书之余，被正文中间的括号所吸引，括号中标注着听众的鼓掌。从标注看，“鼓掌”分为四种：
“鼓掌”。（14次）
“热烈鼓掌”。（14次）
“长时间的热烈的鼓掌”或者“长时间热烈的鼓掌”。（4次）
“全体起立，长时间的热烈的鼓掌”。（3次）
如此为鼓掌分类，是个细活，“鼓掌”“热烈鼓掌”之间的界定好像不那么容易。反正是，鼓掌频繁而热烈，甚至一句一鼓掌。这掌声，不是毛故意停顿或拉长调高声音“要”来的，而是听众自发的。我找来当年的录像看，看出毛泽东为躲开鼓掌，故意在句子与句子之间不作停顿，仍然被鼓掌声断开了句子。鼓掌成为他讲话的标点。对于这些频繁“插入”的特殊“标点”，他的脸上一度出现不耐烦的表情…… 看这本书，有一种身临其境感。所以得感谢当年印发这篇文章时拍板决定在正文中插入括号、在括号内标注“鼓掌等级”的那位同志。
★毛泽东创词“自以为非”
“自以为是”的反义词是什么？
毛泽东给出了答案：自以为非。
1965年1月1日的“元旦社论”中，引用毛泽东的一段话：“我们有一些同志，总是自以为是，从不自以为非，总是喜欢听符合自己意见的话，而不喜欢听反对自己意见的话。这不是马克思主义的辩证法，而是形而上学。”
“自以为非”这个词是毛泽东的创造，揭示了一个重要的思想方法。
自以为是，是个老词。《荀子·荣辱》曰：“凡斗者必自以为是，而以人为非也。”权力者，权威者，高高在上者，通常是固执的，凡事总以为自己是对的，别人是错的。
毛泽东发明“自以为非”，是对“自以为是”的反动，是对那些总是“自以为是”者的提醒与批评。
自以为非，可以清醒，可以纠错，可以更新，可以少犯错误至少不犯大错。
据说，海尔的企业文化是“自以为非”，这大概是它从毛泽东那里取得的真经。
自以为是，易;自以为非，难。
毕竟，“自以为非”，进行自我反思、自我批评、自我否定、自我革命、自我颠覆，自己给自己出难题，自己对自己说不，自己破除对自己的迷信，自己不给自己台阶下，几近于自找难堪，太不舒服了。
相反，“自以为是”者，唯我独尊，迷信自我，自我感觉良好，说一不二，意气洋洋，信心爆棚，即使不那么正确甚至明显有错也不许质疑，无有动摇，神气十足，不亦快哉。
毛泽东多次对“自以为是”进行批评，“自以为是”者仍然多多。
毛泽东提示“自以为非”，“自以为非”者依然不多。
可见，“自以为非”作为一种难能可贵的思想方法，每个人都做到并坚持下来，太难太不容易了。
★“火宫殿的臭豆腐还是好吃”
一友爱吃炸臭豆腐，可以一口气吃十几块，令我敬佩得不行。我至今没敢尝过这个“尖端食品”。这有点对不起爱吃臭豆腐的毛主席。
毛泽东青年时代在长沙生活过一段时间，长沙的油炸臭豆腐干，他吃过并且留下深刻印象。据说，毛入主北京之后几次回长沙，都要点名叫火宫殿的臭豆腐，他一边香香地吃，一边随口评点说：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”
红卫兵运动中，毛的这句话被革命者知道了，这是大事啊！有人就在火宫殿的影壁上写道：“最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃。”
这个文革故事不见于《毛泽东传》《毛泽东年谱》以及《毛主席语录》《最高指示》等文献，不见于红卫兵报刊，亦不见今日百度百科之“火宫殿臭豆腐”。汪曾祺的散文《五味》中记载了这句“最高指示”。
我相信，毛的这句带着烟火气的话，还有“吃不得辣椒的人做不成革命者”，可能比许多革命语录流传得更久远。因为人是要吃辣椒、吃臭豆腐的，因为人是要吃饭的。
★毛泽东对《焚书坑》的
反复凝视
秦始皇焚书之地，在陕西临潼县东南的骊山上，今有遗址。
唐代诗人章碣，或经行焚书坑，或对“焚书坑儒”有感而发，写了一首诗《焚书坑》：“竹帛煙销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”大意是说，焚书的烟灰刚刚散尽，秦始皇的帝业随之灭亡，函谷关和黄河天险也锁守不住始皇的故国。焚书坑的纸灰还没冷却，崤山之东的造反者已揭竿起义，灭秦的刘邦和项羽原来都不读书！
造反者不读书，所以呀，统治者靠焚书禁书是保不住江山的。如果一个人读一肚子儒道释，读儒读得君君臣臣，读道读得自然无为，读佛读得满心净土，他就不会造反了。所以，焚书坑儒无论怎么说都是——错！错！错！
毛泽东对这首诗十分熟悉，他一生中多次书写、多次说到这首诗。
1945年7月，傅斯年访问延安，毛泽东称赞他在五四运动中的贡献。傅斯年说：我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。这句话含自谦，也有些许讽刺。毛泽东回应说：今日闻陈胜吴广之说，未免过谦。他手书唐代诗人章碣《焚书坑》（把“坑灰未冷山东乱”写作“坑灰未烬山东乱”），赠送傅斯年。（《毛泽东年谱1893—1949》中卷）毛泽东的意思是说：你不是说我们是项羽刘邦吗？古人早说过，“刘项原来不读书”，我们没有傅先生读书多呀。毛泽东是自谦，同时也是自信：正是“不读书”的“刘项”才成就了推翻暴秦的大业。
两人的对话，都用活句，是中国风格的对话。毛泽东给傅先生手书的《焚书坑》如今收藏在台北“中央研究院”历史语言所的傅斯年图书馆善本室。
1959年，毛泽东请康生和秘书林克查核章碣生平资料。12月11日，毛泽东给林克写信：“林克：请查《焚书坑》一诗，是否浙人章碣（晚唐人）写的？诗云：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”（《建国以来毛泽东文稿》第八册）毛泽东在书写时，第三句仍像当年给傅斯年写的那样，把“冷”写作“烬”。
日理万机的毛泽东，为什么此时想到《焚书坑》？
如果说1945年他写给傅斯年书写《焚书坑》，是站在“刘项”的“立场”来思考的，那么，1959年底他关注《焚书坑》，是不是因为有人骂他是“秦始皇”呢？
1966年4月，毛泽东读到中共中央办公厅机要室编印的《文电摘要》上登载的《在京艺术院校试行半工（农）半读》一文，于14日挥笔写了一则长达七百余字的批语，又一次说到《焚书坑》：
那些大学教授和大学生们只会啃书本（这是一项比较最容易的工作），他们一不会打仗，二不会革命，三不会做工，四不会耕田。他们的知识贫乏得很，讲起这些来，一窍不通。……唐人诗云：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。”有同志说：“学问少的打倒学问多的，年纪小的打倒年纪大的”，这是古今一条规律。（《建国以来毛泽东文稿》第十二册） 毛泽东这段文字所表达的意思有些跳荡。其中既有对“读书人不革命”——某些知识分子的批评，也隐含着对“革命者不读书”——“刘项”的隐忧。或许，这是他对“儒生”和“刘项”的双重警示？
毛泽东与身边工作人员谈话中，也说到《焚书坑》。据郭金荣的《走进毛泽东的最后岁月》（中共党史出版社）记载：
毛泽东对工作人员说：这些秀才有个通病：一是说得多，做得少，向来是君子动口不动手;二是秀才谁也看不起谁，文人相轻嘛。秦始皇怕秀才造反，就焚书坑儒，以为烧了书，杀了秀才，就可以天下太平，一劳永逸了，可以二世、三世地传下去，天下永远姓秦。结果呢？结果是‘坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书’。是陈胜、吴广、刘邦、项羽这些文化不高的人，带头造反了。”谈到这里，毛泽东哈哈大笑起来，他端起杯子喝了口水，接着说：“可是没秀才也不行，秀才读书多，见识广，可以出谋划策，帮助取天下，治国家。历代的明君都有一些贤臣辅佐，他们都不能离开秀才啊！”毛泽东这一席话，既对秦始皇“焚书坑儒”进行批评，也指出了“秀才”脱离实际、文人相轻的毛病。
毛泽东是诗人，跟写诗的章碣一样，都有着诗人的思维与独特目光。毛泽东是造反起家的革命者，他一直赞美造反的陈胜吴广、刘邦项羽。毛泽东是共和国的最高领导人，多种身份集于一身的毛泽东，多次凝视这样一首《焚书坑》，毫无疑问是这首诗在不同的时间段触发了他的多重思考……
★毛泽东解释词语（10则）
毛泽东是语言大家，笔杆子横扫三军，嘴皮子吐出莲花。创造词语是他的强项，拓展或改变词语的含义他也得心应手。且选几例，看毛泽东在政治演说中是如何解释词语，把老词翻出新意的——
1、新陈代谢
毛泽东说：新陈代谢不大好懂，应该说“新代陈谢”，姓“陈”的走了，姓“谢”的来了，姓“新”的把姓“陈”的赶走了。（1958年5月20日在成都会议上的讲话）
2、千方百计
毛泽东说：什么叫千方百计？千方者，就是九百九十九方加一方;百计者，就是九十九计加一计。（1957年1月27日在省市自治区党委书籍会议上的讲话）
3、团结
毛泽东说：所谓团结，就是团结跟自己意见分歧的，看不起自己的，不尊重自己的，跟自己闹过别扭的，跟自己作过斗争的，自己在他面前吃过亏的那一部分人。至于那个意见相同的，已经团结了，就不发生团结的问题了。（1958年8月30日，《毛泽东文选》第七卷第92页）
4、拼命
毛泽东说：“什么叫拼命？《水浒传》上有那么一位，叫拼命三郎石秀，就是那个‘拼命’。我们从前干革命，就是有一种拼命精神。”（1957年3月18日—19日，《坚持艰苦奋斗，密切联系群众》）
5、夜郎自大
毛泽东说：“永远限于本地区本单位这个狭隘世界，不能打开自己的眼界，不知还有别的新天地，这叫做夜郎自大。”（《毛泽东文集》第八卷第347页）
6、有的放矢
毛泽东说：“‘矢’就是箭，‘的’就是靶”，放箭要对准靶。……马克思列宁主义之箭，必须用了去射中国革命之的。”（《整顿党的作风》）
7、革命
毛泽东说：“革命一词起源于拉丁语，是由天文学上的用词变来的，意思是变换位置。”（1964年5月17）“什么是革命？革命就是要無产阶级打倒资本家，农民推翻地主，然后建立工农联合政权，并且把它巩固下去。”（《毛泽东和毛远新的谈话》）
8、不破不立
毛泽东说：不破不立。破，就是批判，就是革命。破，就要讲道理，讲道理就是立。破字当头，立也就在其中了。（《五一六通知》）
9、左倾右倾
毛主席说：“什么叫左倾？什么叫右倾？好像妇女生娃娃，七个月就压出来，就是左了。过了九个月不准出来，就是右了。”
10、吐故纳新
毛泽东说：“一个人有动脉、静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就是吐故纳新。”（按：王蒙点评曰：“一时间全国男女老少，都在那里背诵‘动脉、静脉、心脏、血液、肺部、二氧化碳、氧气……’似乎是在普及生理卫生学常识。有些人一边念此段语录，一边忍不住笑，觉得它实在是别开生面。”）
★《新闻文选》考
“世界究竟是谁人的世界？帝国主义强盗说一定是他们的世界，而人民则说一定是人民的世界。中国究竟是谁人的中国？日本帝国主义者一定说是他的中国，而我们则说一定是中国人的中国。‘请看今日之域内，竟是谁家天下’呢？只有人民，只有我们，才能正确答复这个问题。对的，正确的，只会是人民，只会是我们，而决不是敌人，决不是他们。”
从旧书摊上有本《新闻文选》，一翻，翻到这段话。
《新闻文选》，无编印单位，1971年9月印，64开本，322页，红色塑料套装，收入1941年至1958年的社论、通讯、战场喊话、广播稿、按语、序言等80多篇。
这是一个人的“新闻文选”，还是一群人的“新闻文选”？书前书后没有任何说明。文革中不会无厘头地选编这样一本典型的“红宝书”样式的书吧？
“蒋氏及其一群的所谓国民大会，早已臭名远扬，不搬还可藏拙，搬出一次就会臭气大发一次。孟子说道：‘西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。’西子是个美人，蒙了不洁，人皆掩鼻。一个独夫浑身浸在粪缸里，怎能叫中国人民不掩着鼻子开跑步呢！若欲忍不掩鼻，除非洗掉大粪。”
读其中的文章，又熟悉又陌生，熟悉的是那犀利无比、嬉笑怒骂的风格，陌生的是半数文章是第一次读到。读完全书，恍然明白，此乃毛氏风格——书中文章是毛泽东的作品？
找出出版社正式出版的毛著核对，《新闻文选》中的80多篇文章，已知40来篇收入《建国以来毛泽东文稿》《毛泽东文集》《毛泽东新闻工作文选》《毛泽东选集》第五卷及《毛泽东军事文集》等。其余40来篇文章，至今没有收入官方出版的毛的各种文集中。不过可以肯定，这个《新闻文选》是毛泽东的新闻文选。 有能力编印《新闻文选》者不多，一则延安《解放日报》等文献稀见，一般人见不到;二则《解放日报》社论、新华社电以及署别人名字的文章中，哪些是毛写的，一般人并不明了。所以编印这本《新闻文选》者，必是知情人。
1971年，相关部门对编印毛著作管控渐严，编印这本《新闻文选》者，设计的版式与红宝书一致，书名用毛体字，但书名及内容不直说是毛泽东，不注明编印单位，给自己留个转身的余地。
新华社1968年11月编印过《毛主席对新闻工作的重要指示》（内部学习），收入毛泽东1919年至1968年相关文章110多篇（有的是摘录）。中央文献出版社出版的《毛泽东新闻工作文选》，收录毛对新闻的论述（71篇）、作品（28篇）和改稿（24篇）三部分内容。《新闻文选》则是毛的新闻作品（其中包括毛泽东修改比较多的稿子）。通过这三本书，基本上能够熟悉了解毛泽东的“新闻论”“新闻学”。
毛泽东于新闻，有理论建树，有实践经验。他是会写文章的人。他对新闻体情有独钟，他的新闻作品写得真是好。他大概是中外领导人中写新闻最多的人。
毛泽东对新闻的知与行，值得大书一笔。
★《毛主席语录》第一句
是什么？
经典著作中，开篇第一句话必为奠基石。有了这个奠基石，才有后面经天纬地、纵横捭阖的宏大篇章。
《毛主席语录》中第一段语录是：“领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”
这是毛泽东1954年9月15日《中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议开幕词》中的一段话。语录的编者把这一句放在书的开头，主导全篇，基本上抓住了关键，用毛泽东的话说是“纲举目张”。
革命的文艺工作者注意到了《毛主席语录》中开头的这一段。
劫夫曾经给这段语录谱曲，题目叫《领导我们事业的核心力量是中国共产党》，是“语录歌”中具有代表性的一首歌。
还有首歌曲叫《翻开【毛主席语录】第一章》，歌词有三段：
翻开语录第一章，共产党三字闪金光，伟大的领袖毛主席，亲手缔造中国共产党。
翻开语录第一章，毛主席建党路线放光芒，无产阶级先锋队，伟大光荣正确的中国共产党。
翻开语录第一章，越读心里越明亮，千句万句并一句，毛主席是我们心中的红太阳。
（《红小兵歌曲选》，上海市出版革命组1970年9月出版）
以歌曲的形式强调和宣传《毛主席语录》第一章，有眼光，讲政治，不愧为“革命文艺工作者”。
革命者当然知道“开篇第一句”的重要。一般来说，阅读和背诵都是从头开始的。文革初期，中国几亿人中的许多人都能够从头到尾背诵七八万字的《毛主席语录》。1967年3月的一天，北京大学历史系的“批翦联络站”人员来到翦伯赞家，“审讯翦贼”：“作战组开始叫他背诵主席语录第一条，翦贼磕磕巴巴背不出来。”（见《批翦战报》第一期）在红小将看来，一个大历史学家，连第一句都背不出来，自然是“罪状”，所以批判者称之为“翦贼”。
★毛泽东送给李讷四句话
1966年—1968年，各地红卫兵编印了许多《毛泽东思想万岁》，版本众多，内容也各有千秋，其中大都收入《毛主席在李讷毕业时送给她自己喜欢的四句话》：
1、天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
2、彻底的唯物主义者是无所畏惧的。
3、道路是曲折的，前途是光明的。
4、在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头。
四句格言，第一句是孟子的，第二、第三句都是毛泽东的老话，第四句是崭新的。文革中没人否定或肯定这是不是毛泽东的话，李讷也没有。
查《毛泽东年谱》《毛泽东传》及种种关于毛的回忆录中，都没有记载。
2019年1月中旬，我向江青的秘书阎长贵求证过毛主席给李讷是否说过这四句话。阎先生回复我：“66—68年出版的《毛泽东思想万岁》我也看过，关于这四句话是否看过没印象了。不过这四句话都是正确的……现在我很难问到李讷，多次打电话不接，她有无邮箱我也不知道。关于《毛泽东思想万岁》（内容的）真实性，党史大家龚育之生前我问过他，他说：‘可信。’”
龚育之先生是研究毛泽东的专家，他的确评价过文革初期各地群众组织编印的毛泽东著作集子。龚育之在《大书小识·终于》（辽宁教育出版社1998年3月1版1次）中说：“文化大革命是一个混乱的时代，又是一个对毛泽东形成某种狂热的崇拜的时代。因为混乱，那种常规的管理失控了。于是，红卫兵印行了各种各样的毛泽东未刊文稿（确切地说是未刊文稿和建国以后未再正式刊行的文稿，因为有许多文稿建国以前已在报刊和出版物中刊行过），有叫做《毛泽东思想万岁》的，有叫做《毛泽东文选》的，有叫做《资料汇编》的，笔者见到过的篇幅最大的《毛泽东思想万岁》，有七卷之多。这些本子中，搜集了相当多的毛泽东早期文稿。笔者就是从这样的本子中读到了毛泽东早期的大多数文稿的。文化大革命后期，见到过通知，说这些出版物是非法的，要通通上缴，不过已经广泛传播开来，要收缴干净，怕是不可能了。不是听说海外都藏有并翻印了这些《毛泽东思想万岁》吗？”龚育之先生对红卫兵编印的这类材料的真实性，不存在质疑。
最近读到《党的文献》2018年第1期，其中有篇文章叫《毛澤东谈孟子》，其中说道：“1965年7月，毛泽东女儿李讷从北京大学历史系毕业，毛泽东送自己喜欢的四句话给女儿作为座右铭。”看来，“四句话”确有其事。
★《毛主席给他侄子的
亲笔信摘抄》
文革初期印行的《毛泽东思想万岁》之类的小册子上，有一篇《毛主席给他侄子的亲笔信摘抄》也很流行。“侄子”云云，指毛远新。文革中没有人说这篇文章是伪造的，文革后也没有人说这篇文章是真的。抄录如下，求教方家真伪： 一、谁敢于严格要求自己，谁就进步得快。谁经常问别人，谁就不会走错路。
二、做事情要光明磊落，不要光讨别人好，不要感情用事，有话当面讲，不要背后乱嘀咕。
三、心胸要大些，要求自己严格些;小事糊涂些，大事清楚些。
四、不要逞强、耍霸道，要平等相待，以理服人。
五、遇事要抱吃亏的态度，对于与自己意见不同或反对自己、有成见和说过自己的人讲团结。
六、听到别人的反面意见，背后的意见，与事实不符合的意见，态度不好的意见，这时要特别注意冷静，总之要以理服人，有理服人。
七、发生问题不要埋怨客观，还要多从主观上找（原因）。怨别人不了解自己的人，首先是自己不一定了解别人;怨组织、领导不相信自己，首先是不相信领导、组织。
八、给别人多一些，要别人少一些;要多相信群众一些，少相信自己一些。不要把自己想得那么好，把别人想得那么坏。看到别人的缺点时，也要看到优点;看到自己优点时，也要看到缺点。
九、有了成绩不要翘尾巴，有缺点不要垂头丧气。有了成绩不要沾沾自喜，不要出现骄傲习气。有了缺点不要缺乏信心，不要心急。
十、对组织要老老实实，对工作要敢于创造。
十一、个人主义是发生一切问题的根源，个人主义的表现：金钱、美女、名利、地位，破坏这个根子的力量，就是批评与自我批评。任何时候不要向组织伸手。自己好坏，自然有人给打分。
十二、当工作和个人利益发生矛盾时，当自己利益要求达不到满足时，当离开群众和领导监督时，要特别注意个人主义苗头。
十三、要有革命的荣誉感，但不能有个人主义的虚荣心。要有革命的责任心，但不能有个人主义的事业心。
十四、政治上要向前看，生活上要向后看;工作上要向强的比，生活上和差的比。
十五、不尊重别人，不会得到别人尊重，过于要求别人尊重自己的人，他一定不会很好地尊重别人。
十六、批评别人，一定要注意引起别人自我批评，接受批评时，要有严格的自我批评。
十七、多看点书，多想点事，少提点家务，抢点时间，增加点知识。形势的发展光靠有点热情不够，要有真实的干劲。
十八、遇事要想一想再发表意见，要有自己的见解，不要人云亦云，尤其党的政策发生变化，头脑要清楚。
十九、学点辩证法，防止偏激症。做事要留有余地，不要把话说死了。考虑问题要反反复复，这样不是诡辩，而是全面正确。
二十、碰到不顺心的事，不要脸红心跳，压下去再说，睡完觉处理更好些。
二十一、说的漂亮，做的也要漂亮。
★《大海航行靠舵手》
文革前后，歌颂毛泽东的歌曲《大海航行靠舵手》特别流行。
许多人以为“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，是林彪的话。错了。
这句话源自歌曲《大海航行靠舵手》：
大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。
鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。
《大海航行靠舵手》创作于1964年春天，原名《干革命靠的是毛泽东思想》，词作者是李郁文，曲作者名王双印。1965年初，《红旗》杂志发表《大唱十首革命歌曲》的社论，《大海航行靠舵手》名列榜首，很快唱红全国。
航行，这是海洋国家的词汇，不属于陆地国家。大陆中国怎么会想起“大海航行”这样的词汇？
王双印写“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，是否是从陈伯达1958年3月在成都会议上的发言受到了启发？陈伯达说：
“对个人崇拜有各种不同的看法。应当把必要的权威与个人崇拜区别开来，这是两种不同的事情，没有权威是不行的。恩格斯写《论权威》的文章，轮船在海上航行，全船命运就交给了舵手。权威问题，对马克思主义来说，是一种常识，没有权威，革命就不能向前进，正如没有舵手，轮船不能前进一样。任何阶级在每个历史时期，都有代表群众的中心人物和中心思想。马克思、列宁如此，毛泽东同志在中国也是如此，他是我们中国无产阶级思想的中心代表人物。”
陈伯达的这段话可能启发了革命的歌唱者。
1967年11月29日，林彪给海军首次学习毛主席著作积极分子代表大会的题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。林彪一九六七年十一月廿九日”。1967年12月26日，邮电部以林彪手书题词为题材，发行“文八”邮票一套一枚，面值八分。从此，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，成为文革中的著名口号，同时作为“林彪语录歌”而流行。因为林彪的题词影响太大了，许多人误以为歌曲《大海航行靠舵手》是林彪题词之后出现的歌曲。
同名《大海航行靠舵手》的歌曲，我见到的有以下四首。
1、最著名的《大海航行靠舵手》（郁文词，王双印曲）。这是文革中最为流行的歌曲之一，几乎与《东方红》齐名。群众集会一般都唱它，它甚至成为会议的结束曲。周恩来曾在人民大会堂指挥大家唱这首歌。1968年流行“跳忠字舞”时，这首歌也是伴奏曲。这首歌还在一百多个国家传唱。
下面三首也有影响力——
2、《大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想》：（波澜壮阔地）“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。”就这两句，反复咏唱。
3、《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。”也是两句歌词，是影片《大海航行靠舵手》主题歌。
4、《大海航行靠舵手》（男生独唱）：啊！毛主席万岁！万岁万岁毛主席。红日东升照海疆，林副统帅题词闪金光，大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。大海航行靠舵手，舵手就是毛主席。大海航行靠舵手，舵手就是毛主席。伟大的毛泽东思想，我们心中永远不落的红太阳。
★毛泽东如何看待
悬挂毛泽东画像？
公共场所、家庭中堂悬挂毛泽东画像，是1949—1980年间最常见的景象。悬挂不悬挂毛泽东画像，在中国大陆很长一段时间都是政治问题。
据说，北京大学教授周炳琳不在家中悬挂毛泽东画像，许多人批判周教授。毛泽东听说了，表态说：此可不必，应许人有自由意志，若以尊重领袖强加于人，流于形式，有害无益。（《中国人：社会与人生/梁漱溟文选》第668页，中国文联出版公司1996年9月版）
1953年8月12日，毛泽东在全国第二次财经会议上，谈到有人撕毁他的画像时说：“过去在延安，雷打死了一个县长，有人说，雷怎么不打死毛泽东。我得出一条结论，公粮是要的重了！……撕了我的像，因为他认为不好嘛！因为干部损害了他的利益。”（齐得平等：《我管理毛泽东手稿》）
1956年，毛泽东说：“天安门前的那五个死人——马、恩、列、斯、孙——的像，和一个活人——他叫毛泽东——的像，还挂着，挂就挂吧。”
1961年12月5日，毛澤东会见委内瑞纳外宾，外宾说自己家里挂了马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的画像。毛泽东说：“我的画像不值得挂。马克思写过《资本论》，恩格斯写过《反杜林论》，列宁写过《谈谈辩证法问题》，他们的画像是应该挂的。像《资本论》《反杜林论》这样的作品我没有写出来，理论研究很差。人老了，也不知道是否还能写出些什么东西来。”（《毛泽东年谱》第五卷）
1968年春，毛泽东抱怨说：“到处都挂我的像，连战士的宿舍也挂我的像，我去散步时发现的，我问他们：‘你们敬的是什么神呢？’”（谢静宜《毛泽东身边工作琐忆》）
毛泽东面对毛泽东像，头脑清醒如许！
“打得一拳开，免得百拳来”，是不是武林术语、拳界老话？我一直没有找到毛泽东之前谁说过这句话。
1950年，毛主席决策抗美援朝。面对党内高层的疑问和众人的恐美心理，毛泽东提出他的著名论断——“打得一拳开，免得百拳来。”毛泽东说：
“我们急需和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写出百条千条，但这百条千条的理由不能抵住六个大字，就是‘不能置之不理’。现在美帝的侵略矛头直指我国的东北，假如它真的把朝鲜搞垮了，纵不过鸭绿江，我们的东北也时常在它的威胁中过日子，要进行和平建设也会有困难。所以，我们对朝鲜问题，如果置之不理，美帝必然得寸进尺，走日本侵略中国的老路，甚至比日本搞得还凶。它要把三把尖刀插在我们的身上，从朝鲜一把刀插在我国的头上，从台湾一把刀插在我国的腰上，从越南一把刀插在我们的脚上。天下有变，它就从三个方面向我们进攻，那我们就被动了。我们抗美援朝就是不许它的如意算盘得逞。打得一拳开，免得百拳来。我们抗美援朝，就是保家卫国……”（《毛泽东年谱1949—1976》第一卷）
抗美援朝战争“打得一拳开”，取得了“免得百拳来”的效果。
毛泽东说：“你打你的，我打我的。”他不按对方的套路、规则来，他要自己制定规则，自己按自己的套路来，如此，才可能“打得一拳开”。
毛又说：“打得赢就打，打不赢就走。”他的意思是说，不在“打不赢”之地硬打而陷入被动挨打之境，一定走到“打得赢”的地方去打，如此，才可能“打得一拳开，免得百拳来”，从而以弱胜强，打出一个新局面。
毛氏兵法，厉害！
★“白骨精”诗词四首
孙悟空三打白骨精的故事，见之于《西游记》第27回《尺魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王》。
三打白骨精，重要的妖精打三遍。尽管如此，这个故事也不是《西游记》中最精彩的故事，或者说，它只是《西游记》中众多精彩的故事之一。不过它却是《西游记》中最为人们熟知的故事。
“三打白骨精”在中国大地人人皆知，是新中国造成的，确切地说，跟毛泽东有很大关系。
1961年10月，浙江绍兴剧团在北京演出《孙悟空三打白骨精》。10月18日，郭沫若在北京民族文化宫看了这出戏，有感而写《七律·孙悟空三打白骨精》：
人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。
咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。
千刀万剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。
教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。
毛泽东也看了《孙悟空三打白骨精》这出戏，又读了郭沫若的《七律》，他不同意郭沫若的“千刀万剐唐僧肉”的说法，于11月17日挥毫写下《七律·三打白骨精·和郭沫若同志》一诗：
一从大地起风雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训，妖为鬼域必成灾。
金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。
郭沫若在广州读毛泽东的和诗后，即用毛诗的原韵，和了一首《七律》，他在这首诗中修改了自己的观点：
赖有睛空霹雳雷，不教白骨聚成堆。
九天四海澄迷雾，八十一番弭大灾。
僧受折磨知悔恨，猪期振奋报涓埃。
金睛火眼无容赦，哪怕妖精亿度来。
毛泽东看了这首诗说：“和诗好，不要千刀万剐唐僧肉了。对中间派采取了统一战线政策，这就好了。”这已经不单单是说诗词了，说的是政治。
12月28日，董必武看到郭沫若《赞孙悟空三打白骨精》以及毛泽东和诗后，也赋诗一首：
骨精现世隐原形，火眼金睛认得清。
三打纵能装假死，一呵何故睐前生。
是非颠倒孤僧相，贪妄翻腾八戒情。
毕竟心猿持正气，神针高举孽妖平。
这几首诗词，可以称之为政治议论诗或政治抒情诗，它们明里说《西游记》三打白骨精的人物故事，其实与当时中苏两党意识形态白热化的斗争有关。不过，如果不懂当时复杂的政治形势，因为《西游记》故事“撑”着，也不影响对诗词本身意义的理解。
几位诗词大家轮番出手，戏剧电影诗词轮番演绎，“三打白骨精”从此名扬全国。
★毛泽东诗词结集出版
1958年9月，文物出版社出版《毛主席诗词十九首》。这是毛泽东的诗词首次结集出版。毛对这个版本很喜欢。当年12月，他在这个刊本甚宽的天头上，难得地写下一组对自己诗词的注释。
1959年3月11日，胡適读到文物社出版的《毛主席诗词十九首》，在当天的日记中写道：“看见大陆上所谓‘文物出版社’刻印的毛泽东《诗词十九首》，共九叶。真有点肉麻！”那时大陆正批胡适，胡适一肚子不高兴。当然胡适不知道毛泽东在1957年2月就批评说：“我们开始批判胡适时很好，但后来就有点片面性了，把胡适的一切全部抹杀了，以后要写一两篇文章补救一下。”
1963年12月，文物出版社出版《毛主席诗词三十七首》。这本书中，毛诗词的所有文字都从宋版书出集字，那字体真是好看。集字工作由著名书法鉴定专家张珩、国家图书馆版本专家赵万里具体指导，文物社编辑白浪和宋惕冰二人负责从宋代孤本《攻愧先生文集》中集字。白浪回忆说：“这项工作是非常辛苦的，一开始一天只能找一二十个字，后来一天竟然找不到一个字。最后，很多字都是用偏旁拼凑起来的。”集字作书刊名多见，集字编印一部书罕见！
这本书在毛的70大寿那天赶印出来，作为献礼书。出版社特意为毛泽东制作了10本朱砂特装本，专供毛泽东收藏或赠送国际友人。这个朱砂版本采用珂罗版印刷，特制云纹宣纸制作，造就了新中国印刷史上的一个旷世精品（此书我在潘家园一书贩处见过，分不清真假，没敢购买）。
没想到，文物出版社编印的《毛主席诗词三十七首》，文革中受到造反派的批判。《刘邓黑司令部破坏和压制毛主席著作出版的滔天罪行》（《风雷》杂志1967年10月增刊）批判说：“文物出版社走资派高履芳借口对毛主席著作要庄重、要严肃，印刷要精美，不顾广大群众的迫切需要大搞复古主义。从八百年前的宋版书中集字，《毛主席诗词》三十七首一共三千零三十一字，集字时间花了两年多，还用了许多字典上查不到的怪字。集字拼版照相时，毛主席亲自在照片上加了标点，但高履芳仍照自己设计不加标点出版。”这个批判透露出一些不为人知的珍贵史料。 ★《反对本本主义》轶事
1961年3月，毛泽东在广州会议上说：“别的文章丢了，我不伤心，也不记得了，这两篇文章我总是记得的。”是哪两篇文章的丢失让毛泽东伤心呢？
一篇是《反对本本主义》，一篇是《调查工作》。这两篇文章都写作于1930年。
《调查工作》这一篇在丢失30来年后找到了，毛泽东很高兴。他说：“1961年1月，忽然从中央革命博物馆里找到，而中央革命博物馆是从福建龙岩地委找到的。”毛泽东又说：“写这篇文章之前，还写了篇短文，题目叫《反对本本主义》，现在找不到了。”
1961年3月，毛泽东说：“今年一月找出了三十年前我写的一篇文章，我自己看看觉得还有点道理，别人看怎么样不知道。‘文章是自己的好’，我对自己的文章有些也并不喜欢，这一篇我是喜欢的。这篇文章是经过一番大斗争以后写出来的，是在红四军党的第九次代表大会以后，一九三○年写的。过去到处找，找不到。”（《毛泽东文集》第八卷）
对于那篇丢失的《反对本本主义》，毛泽东念念不忘。
现在翻开《毛泽东选集》（第二版），可以看到《反对本本主义》一文。
是不是毛泽东念念不忘的那篇《反对本本主义》也找到了？
不是。1961年3月，毛泽东在《调查工作》这篇文章上写了一段说明和批语：“这是一篇老文章，是为了反对当时红军中的教条主义思想而写的。那时没有用‘教条主义’这个名称，我们叫它做‘本本主义’……”毛泽东将这篇《调查工作》改名《反对本本主义》。这就是说，我们看到的《反对本本主义》并不是1930年毛泽东写的那篇《反对本本主义》。
毛泽东对这篇最初名为《调查工作》后来被他改名为《反对本本主义》的文章，十分喜欢，十分重视。他说：“今年1月找出了30年前我写的一篇文章。这篇文章我是喜欢的，是经过一番大斗争以后写出来的，1930年写的。过去到处找，找不到，像丢了小孩子一样。文章的主题是，做领导工作的人要依靠自己亲身的调查研究去解决问题。”
毛泽东说他丢了《调查工作》一文“像丢了小孩子一样”，可见它对这篇文章的难舍难忘和厚爱深爱。
1961年3月23日，毛泽东在广州一个中央工作会议上逐节介绍和讲解了《关于调查研究》（即《反对本本主义》），讲了几千字。对自己的文章做如此细致地讲解，这对毛泽东来说，是十分罕见的。毛泽东的这个讲解收入《毛泽东文集》第八卷，名为《在广州中央工作会议上的讲话》，有兴趣的可以找来看看。
毛泽东将一篇丢失而找不到的文章的名称，安放在另一篇文章上，这几乎就是用那个丢失孩子的名字，重新给另一个孩子命名。
★毛泽东批注《怎样认识世界》
中国青年出版社1957年3月出版冯契的《怎样认识世界》，一版一印35000册。这本阐述认识过程辩证法的小册子，讲理通透，文字通俗流畅，没有一点老相，又没有高冷的哲学相和为文的架式及卖弄，所以他被哲学家文学家毛泽东所欣赏。
1960年的一天，毛泽东给秘书林克写信：“冯契著《怎样认识世界》一书，中国青年出版社印行，一九五七年出版，我想找四、五、六、七、八本送同我接近的青年同志阅读。请你找一找。”
毛泽东找来的《怎样认识世界》送给谁了？
送给了机要员谢静宜一本。据谢家人说，毛泽东送的这本书上，有毛泽东几千字的批注。这些批注没有收入毛的文选及年谱。据知情人透露，谢静宜一直珍藏这部毛泽东送给她的有毛泽东批注的书。
如今，谢去逝了。毛批注的《怎样认识世界》可别丢了呀。
★最新发现毛泽东诗一首
闺中少女不知情，一觉睡到大天明。自从有了同窗婿，一半儿朦胧，一半儿醒。
谢静宜在她的《毛泽东身边工作琐忆》（中央文献出版社）一书，透露了毛泽东写给她的这首诗。这首诗没有收入毛诗词选集，中央文献研究室编印的《毛泽东年谱》《毛泽东传》中也没有记录此诗。
谢静宜即文革中有名的“小谢”，1959年任毛的机要员，亲历许多重大事件，一度主持清华大学工作。文革后很少发声。她的《毛泽东身边工作琐忆》，透露出许多内幕，特别是毛泽東文革中对一些事件人物的看法，许多都是第一次披露的。
★毛泽东讲话中的掌声
从旧书摊买回一本毛泽东的《中国共产党第八次全国代表大会开幕词》（人民出版社1956年9月版）。
毛泽东的开幕词，高度自信，十分谦虚，充满“伟大光荣正确”的自豪，洋溢着意气风发的精神。“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的名言，就出自这个讲话。
据说，这个开幕词最初是让陈伯达写，一直到大会开幕前一天还没有写出来，毛泽东转而让田家英写。田家英长期在毛泽东身边工作，对毛泽东所思所想以及语言风格格外熟悉，他一气呵成，半夜未眠。毛泽东看了，十分满意，一般不念稿子的毛泽东，在开幕式上念的就是这个稿子。二千多字的文稿讲下来，获得35次掌声。会议之后，大家都说毛主席讲得好。毛主席毫不掩饰地说：这是田家英写的。
我读这本书之余，被正文中间的括号所吸引，括号中标注着听众的鼓掌。从标注看，“鼓掌”分为四种：
“鼓掌”。（14次）
“热烈鼓掌”。（14次）
“长时间的热烈的鼓掌”或者“长时间热烈的鼓掌”。（4次）
“全体起立，长时间的热烈的鼓掌”。（3次）
如此为鼓掌分类，是个细活，“鼓掌”“热烈鼓掌”之间的界定好像不那么容易。反正是，鼓掌频繁而热烈，甚至一句一鼓掌。这掌声，不是毛故意停顿或拉长调高声音“要”来的，而是听众自发的。我找来当年的录像看，看出毛泽东为躲开鼓掌，故意在句子与句子之间不作停顿，仍然被鼓掌声断开了句子。鼓掌成为他讲话的标点。对于这些频繁“插入”的特殊“标点”，他的脸上一度出现不耐烦的表情…… 看这本书，有一种身临其境感。所以得感谢当年印发这篇文章时拍板决定在正文中插入括号、在括号内标注“鼓掌等级”的那位同志。
★毛泽东创词“自以为非”
“自以为是”的反义词是什么？
毛泽东给出了答案：自以为非。
1965年1月1日的“元旦社论”中，引用毛泽东的一段话：“我们有一些同志，总是自以为是，从不自以为非，总是喜欢听符合自己意见的话，而不喜欢听反对自己意见的话。这不是马克思主义的辩证法，而是形而上学。”
“自以为非”这个词是毛泽东的创造，揭示了一个重要的思想方法。
自以为是，是个老词。《荀子·荣辱》曰：“凡斗者必自以为是，而以人为非也。”权力者，权威者，高高在上者，通常是固执的，凡事总以为自己是对的，别人是错的。
毛泽东发明“自以为非”，是对“自以为是”的反动，是对那些总是“自以为是”者的提醒与批评。
自以为非，可以清醒，可以纠错，可以更新，可以少犯错误至少不犯大错。
据说，海尔的企业文化是“自以为非”，这大概是它从毛泽东那里取得的真经。
自以为是，易;自以为非，难。
毕竟，“自以为非”，进行自我反思、自我批评、自我否定、自我革命、自我颠覆，自己给自己出难题，自己对自己说不，自己破除对自己的迷信，自己不给自己台阶下，几近于自找难堪，太不舒服了。
相反，“自以为是”者，唯我独尊，迷信自我，自我感觉良好，说一不二，意气洋洋，信心爆棚，即使不那么正确甚至明显有错也不许质疑，无有动摇，神气十足，不亦快哉。
毛泽东多次对“自以为是”进行批评，“自以为是”者仍然多多。
毛泽东提示“自以为非”，“自以为非”者依然不多。
可见，“自以为非”作为一种难能可贵的思想方法，每个人都做到并坚持下来，太难太不容易了。
★“火宫殿的臭豆腐还是好吃”
一友爱吃炸臭豆腐，可以一口气吃十几块，令我敬佩得不行。我至今没敢尝过这个“尖端食品”。这有点对不起爱吃臭豆腐的毛主席。
毛泽东青年时代在长沙生活过一段时间，长沙的油炸臭豆腐干，他吃过并且留下深刻印象。据说，毛入主北京之后几次回长沙，都要点名叫火宫殿的臭豆腐，他一边香香地吃，一边随口评点说：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”
红卫兵运动中，毛的这句话被革命者知道了，这是大事啊！有人就在火宫殿的影壁上写道：“最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃。”
这个文革故事不见于《毛泽东传》《毛泽东年谱》以及《毛主席语录》《最高指示》等文献，不见于红卫兵报刊，亦不见今日百度百科之“火宫殿臭豆腐”。汪曾祺的散文《五味》中记载了这句“最高指示”。
我相信，毛的这句带着烟火气的话，还有“吃不得辣椒的人做不成革命者”，可能比许多革命语录流传得更久远。因为人是要吃辣椒、吃臭豆腐的，因为人是要吃饭的。
★毛泽东对《焚书坑》的
反复凝视
秦始皇焚书之地，在陕西临潼县东南的骊山上，今有遗址。
唐代诗人章碣，或经行焚书坑，或对“焚书坑儒”有感而发，写了一首诗《焚书坑》：“竹帛煙销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”大意是说，焚书的烟灰刚刚散尽，秦始皇的帝业随之灭亡，函谷关和黄河天险也锁守不住始皇的故国。焚书坑的纸灰还没冷却，崤山之东的造反者已揭竿起义，灭秦的刘邦和项羽原来都不读书！
造反者不读书，所以呀，统治者靠焚书禁书是保不住江山的。如果一个人读一肚子儒道释，读儒读得君君臣臣，读道读得自然无为，读佛读得满心净土，他就不会造反了。所以，焚书坑儒无论怎么说都是——错！错！错！
毛泽东对这首诗十分熟悉，他一生中多次书写、多次说到这首诗。
1945年7月，傅斯年访问延安，毛泽东称赞他在五四运动中的贡献。傅斯年说：我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。这句话含自谦，也有些许讽刺。毛泽东回应说：今日闻陈胜吴广之说，未免过谦。他手书唐代诗人章碣《焚书坑》（把“坑灰未冷山东乱”写作“坑灰未烬山东乱”），赠送傅斯年。（《毛泽东年谱1893—1949》中卷）毛泽东的意思是说：你不是说我们是项羽刘邦吗？古人早说过，“刘项原来不读书”，我们没有傅先生读书多呀。毛泽东是自谦，同时也是自信：正是“不读书”的“刘项”才成就了推翻暴秦的大业。
两人的对话，都用活句，是中国风格的对话。毛泽东给傅先生手书的《焚书坑》如今收藏在台北“中央研究院”历史语言所的傅斯年图书馆善本室。
1959年，毛泽东请康生和秘书林克查核章碣生平资料。12月11日，毛泽东给林克写信：“林克：请查《焚书坑》一诗，是否浙人章碣（晚唐人）写的？诗云：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”（《建国以来毛泽东文稿》第八册）毛泽东在书写时，第三句仍像当年给傅斯年写的那样，把“冷”写作“烬”。
日理万机的毛泽东，为什么此时想到《焚书坑》？
如果说1945年他写给傅斯年书写《焚书坑》，是站在“刘项”的“立场”来思考的，那么，1959年底他关注《焚书坑》，是不是因为有人骂他是“秦始皇”呢？
1966年4月，毛泽东读到中共中央办公厅机要室编印的《文电摘要》上登载的《在京艺术院校试行半工（农）半读》一文，于14日挥笔写了一则长达七百余字的批语，又一次说到《焚书坑》：
那些大学教授和大学生们只会啃书本（这是一项比较最容易的工作），他们一不会打仗，二不会革命，三不会做工，四不会耕田。他们的知识贫乏得很，讲起这些来，一窍不通。……唐人诗云：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。”有同志说：“学问少的打倒学问多的，年纪小的打倒年纪大的”，这是古今一条规律。（《建国以来毛泽东文稿》第十二册） 毛泽东这段文字所表达的意思有些跳荡。其中既有对“读书人不革命”——某些知识分子的批评，也隐含着对“革命者不读书”——“刘项”的隐忧。或许，这是他对“儒生”和“刘项”的双重警示？
毛泽东与身边工作人员谈话中，也说到《焚书坑》。据郭金荣的《走进毛泽东的最后岁月》（中共党史出版社）记载：
毛泽东对工作人员说：这些秀才有个通病：一是说得多，做得少，向来是君子动口不动手;二是秀才谁也看不起谁，文人相轻嘛。秦始皇怕秀才造反，就焚书坑儒，以为烧了书，杀了秀才，就可以天下太平，一劳永逸了，可以二世、三世地传下去，天下永远姓秦。结果呢？结果是‘坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书’。是陈胜、吴广、刘邦、项羽这些文化不高的人，带头造反了。”谈到这里，毛泽东哈哈大笑起来，他端起杯子喝了口水，接着说：“可是没秀才也不行，秀才读书多，见识广，可以出谋划策，帮助取天下，治国家。历代的明君都有一些贤臣辅佐，他们都不能离开秀才啊！”毛泽东这一席话，既对秦始皇“焚书坑儒”进行批评，也指出了“秀才”脱离实际、文人相轻的毛病。
毛泽东是诗人，跟写诗的章碣一样，都有着诗人的思维与独特目光。毛泽东是造反起家的革命者，他一直赞美造反的陈胜吴广、刘邦项羽。毛泽东是共和国的最高领导人，多种身份集于一身的毛泽东，多次凝视这样一首《焚书坑》，毫无疑问是这首诗在不同的时间段触发了他的多重思考……
★毛泽东解释词语（10则）
毛泽东是语言大家，笔杆子横扫三军，嘴皮子吐出莲花。创造词语是他的强项，拓展或改变词语的含义他也得心应手。且选几例，看毛泽东在政治演说中是如何解释词语，把老词翻出新意的——
1、新陈代谢
毛泽东说：新陈代谢不大好懂，应该说“新代陈谢”，姓“陈”的走了，姓“谢”的来了，姓“新”的把姓“陈”的赶走了。（1958年5月20日在成都会议上的讲话）
2、千方百计
毛泽东说：什么叫千方百计？千方者，就是九百九十九方加一方;百计者，就是九十九计加一计。（1957年1月27日在省市自治区党委书籍会议上的讲话）
3、团结
毛泽东说：所谓团结，就是团结跟自己意见分歧的，看不起自己的，不尊重自己的，跟自己闹过别扭的，跟自己作过斗争的，自己在他面前吃过亏的那一部分人。至于那个意见相同的，已经团结了，就不发生团结的问题了。（1958年8月30日，《毛泽东文选》第七卷第92页）
4、拼命
毛泽东说：“什么叫拼命？《水浒传》上有那么一位，叫拼命三郎石秀，就是那个‘拼命’。我们从前干革命，就是有一种拼命精神。”（1957年3月18日—19日，《坚持艰苦奋斗，密切联系群众》）
5、夜郎自大
毛泽东说：“永远限于本地区本单位这个狭隘世界，不能打开自己的眼界，不知还有别的新天地，这叫做夜郎自大。”（《毛泽东文集》第八卷第347页）
6、有的放矢
毛泽东说：“‘矢’就是箭，‘的’就是靶”，放箭要对准靶。……马克思列宁主义之箭，必须用了去射中国革命之的。”（《整顿党的作风》）
7、革命
毛泽东说：“革命一词起源于拉丁语，是由天文学上的用词变来的，意思是变换位置。”（1964年5月17）“什么是革命？革命就是要無产阶级打倒资本家，农民推翻地主，然后建立工农联合政权，并且把它巩固下去。”（《毛泽东和毛远新的谈话》）
8、不破不立
毛泽东说：不破不立。破，就是批判，就是革命。破，就要讲道理，讲道理就是立。破字当头，立也就在其中了。（《五一六通知》）
9、左倾右倾
毛主席说：“什么叫左倾？什么叫右倾？好像妇女生娃娃，七个月就压出来，就是左了。过了九个月不准出来，就是右了。”
10、吐故纳新
毛泽东说：“一个人有动脉、静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就是吐故纳新。”（按：王蒙点评曰：“一时间全国男女老少，都在那里背诵‘动脉、静脉、心脏、血液、肺部、二氧化碳、氧气……’似乎是在普及生理卫生学常识。有些人一边念此段语录，一边忍不住笑，觉得它实在是别开生面。”）
★《新闻文选》考
“世界究竟是谁人的世界？帝国主义强盗说一定是他们的世界，而人民则说一定是人民的世界。中国究竟是谁人的中国？日本帝国主义者一定说是他的中国，而我们则说一定是中国人的中国。‘请看今日之域内，竟是谁家天下’呢？只有人民，只有我们，才能正确答复这个问题。对的，正确的，只会是人民，只会是我们，而决不是敌人，决不是他们。”
从旧书摊上有本《新闻文选》，一翻，翻到这段话。
《新闻文选》，无编印单位，1971年9月印，64开本，322页，红色塑料套装，收入1941年至1958年的社论、通讯、战场喊话、广播稿、按语、序言等80多篇。
这是一个人的“新闻文选”，还是一群人的“新闻文选”？书前书后没有任何说明。文革中不会无厘头地选编这样一本典型的“红宝书”样式的书吧？
“蒋氏及其一群的所谓国民大会，早已臭名远扬，不搬还可藏拙，搬出一次就会臭气大发一次。孟子说道：‘西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。’西子是个美人，蒙了不洁，人皆掩鼻。一个独夫浑身浸在粪缸里，怎能叫中国人民不掩着鼻子开跑步呢！若欲忍不掩鼻，除非洗掉大粪。”
读其中的文章，又熟悉又陌生，熟悉的是那犀利无比、嬉笑怒骂的风格，陌生的是半数文章是第一次读到。读完全书，恍然明白，此乃毛氏风格——书中文章是毛泽东的作品？
找出出版社正式出版的毛著核对，《新闻文选》中的80多篇文章，已知40来篇收入《建国以来毛泽东文稿》《毛泽东文集》《毛泽东新闻工作文选》《毛泽东选集》第五卷及《毛泽东军事文集》等。其余40来篇文章，至今没有收入官方出版的毛的各种文集中。不过可以肯定，这个《新闻文选》是毛泽东的新闻文选。 有能力编印《新闻文选》者不多，一则延安《解放日报》等文献稀见，一般人见不到;二则《解放日报》社论、新华社电以及署别人名字的文章中，哪些是毛写的，一般人并不明了。所以编印这本《新闻文选》者，必是知情人。
1971年，相关部门对编印毛著作管控渐严，编印这本《新闻文选》者，设计的版式与红宝书一致，书名用毛体字，但书名及内容不直说是毛泽东，不注明编印单位，给自己留个转身的余地。
新华社1968年11月编印过《毛主席对新闻工作的重要指示》（内部学习），收入毛泽东1919年至1968年相关文章110多篇（有的是摘录）。中央文献出版社出版的《毛泽东新闻工作文选》，收录毛对新闻的论述（71篇）、作品（28篇）和改稿（24篇）三部分内容。《新闻文选》则是毛的新闻作品（其中包括毛泽东修改比较多的稿子）。通过这三本书，基本上能够熟悉了解毛泽东的“新闻论”“新闻学”。
毛泽东于新闻，有理论建树，有实践经验。他是会写文章的人。他对新闻体情有独钟，他的新闻作品写得真是好。他大概是中外领导人中写新闻最多的人。
毛泽东对新闻的知与行，值得大书一笔。
★《毛主席语录》第一句
是什么？
经典著作中，开篇第一句话必为奠基石。有了这个奠基石，才有后面经天纬地、纵横捭阖的宏大篇章。
《毛主席语录》中第一段语录是：“领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”
这是毛泽东1954年9月15日《中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议开幕词》中的一段话。语录的编者把这一句放在书的开头，主导全篇，基本上抓住了关键，用毛泽东的话说是“纲举目张”。
革命的文艺工作者注意到了《毛主席语录》中开头的这一段。
劫夫曾经给这段语录谱曲，题目叫《领导我们事业的核心力量是中国共产党》，是“语录歌”中具有代表性的一首歌。
还有首歌曲叫《翻开【毛主席语录】第一章》，歌词有三段：
翻开语录第一章，共产党三字闪金光，伟大的领袖毛主席，亲手缔造中国共产党。
翻开语录第一章，毛主席建党路线放光芒，无产阶级先锋队，伟大光荣正确的中国共产党。
翻开语录第一章，越读心里越明亮，千句万句并一句，毛主席是我们心中的红太阳。
（《红小兵歌曲选》，上海市出版革命组1970年9月出版）
以歌曲的形式强调和宣传《毛主席语录》第一章，有眼光，讲政治，不愧为“革命文艺工作者”。
革命者当然知道“开篇第一句”的重要。一般来说，阅读和背诵都是从头开始的。文革初期，中国几亿人中的许多人都能够从头到尾背诵七八万字的《毛主席语录》。1967年3月的一天，北京大学历史系的“批翦联络站”人员来到翦伯赞家，“审讯翦贼”：“作战组开始叫他背诵主席语录第一条，翦贼磕磕巴巴背不出来。”（见《批翦战报》第一期）在红小将看来，一个大历史学家，连第一句都背不出来，自然是“罪状”，所以批判者称之为“翦贼”。
★毛泽东送给李讷四句话
1966年—1968年，各地红卫兵编印了许多《毛泽东思想万岁》，版本众多，内容也各有千秋，其中大都收入《毛主席在李讷毕业时送给她自己喜欢的四句话》：
1、天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
2、彻底的唯物主义者是无所畏惧的。
3、道路是曲折的，前途是光明的。
4、在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头。
四句格言，第一句是孟子的，第二、第三句都是毛泽东的老话，第四句是崭新的。文革中没人否定或肯定这是不是毛泽东的话，李讷也没有。
查《毛泽东年谱》《毛泽东传》及种种关于毛的回忆录中，都没有记载。
2019年1月中旬，我向江青的秘书阎长贵求证过毛主席给李讷是否说过这四句话。阎先生回复我：“66—68年出版的《毛泽东思想万岁》我也看过，关于这四句话是否看过没印象了。不过这四句话都是正确的……现在我很难问到李讷，多次打电话不接，她有无邮箱我也不知道。关于《毛泽东思想万岁》（内容的）真实性，党史大家龚育之生前我问过他，他说：‘可信。’”
龚育之先生是研究毛泽东的专家，他的确评价过文革初期各地群众组织编印的毛泽东著作集子。龚育之在《大书小识·终于》（辽宁教育出版社1998年3月1版1次）中说：“文化大革命是一个混乱的时代，又是一个对毛泽东形成某种狂热的崇拜的时代。因为混乱，那种常规的管理失控了。于是，红卫兵印行了各种各样的毛泽东未刊文稿（确切地说是未刊文稿和建国以后未再正式刊行的文稿，因为有许多文稿建国以前已在报刊和出版物中刊行过），有叫做《毛泽东思想万岁》的，有叫做《毛泽东文选》的，有叫做《资料汇编》的，笔者见到过的篇幅最大的《毛泽东思想万岁》，有七卷之多。这些本子中，搜集了相当多的毛泽东早期文稿。笔者就是从这样的本子中读到了毛泽东早期的大多数文稿的。文化大革命后期，见到过通知，说这些出版物是非法的，要通通上缴，不过已经广泛传播开来，要收缴干净，怕是不可能了。不是听说海外都藏有并翻印了这些《毛泽东思想万岁》吗？”龚育之先生对红卫兵编印的这类材料的真实性，不存在质疑。
最近读到《党的文献》2018年第1期，其中有篇文章叫《毛澤东谈孟子》，其中说道：“1965年7月，毛泽东女儿李讷从北京大学历史系毕业，毛泽东送自己喜欢的四句话给女儿作为座右铭。”看来，“四句话”确有其事。
★《毛主席给他侄子的
亲笔信摘抄》
文革初期印行的《毛泽东思想万岁》之类的小册子上，有一篇《毛主席给他侄子的亲笔信摘抄》也很流行。“侄子”云云，指毛远新。文革中没有人说这篇文章是伪造的，文革后也没有人说这篇文章是真的。抄录如下，求教方家真伪： 一、谁敢于严格要求自己，谁就进步得快。谁经常问别人，谁就不会走错路。
二、做事情要光明磊落，不要光讨别人好，不要感情用事，有话当面讲，不要背后乱嘀咕。
三、心胸要大些，要求自己严格些;小事糊涂些，大事清楚些。
四、不要逞强、耍霸道，要平等相待，以理服人。
五、遇事要抱吃亏的态度，对于与自己意见不同或反对自己、有成见和说过自己的人讲团结。
六、听到别人的反面意见，背后的意见，与事实不符合的意见，态度不好的意见，这时要特别注意冷静，总之要以理服人，有理服人。
七、发生问题不要埋怨客观，还要多从主观上找（原因）。怨别人不了解自己的人，首先是自己不一定了解别人;怨组织、领导不相信自己，首先是不相信领导、组织。
八、给别人多一些，要别人少一些;要多相信群众一些，少相信自己一些。不要把自己想得那么好，把别人想得那么坏。看到别人的缺点时，也要看到优点;看到自己优点时，也要看到缺点。
九、有了成绩不要翘尾巴，有缺点不要垂头丧气。有了成绩不要沾沾自喜，不要出现骄傲习气。有了缺点不要缺乏信心，不要心急。
十、对组织要老老实实，对工作要敢于创造。
十一、个人主义是发生一切问题的根源，个人主义的表现：金钱、美女、名利、地位，破坏这个根子的力量，就是批评与自我批评。任何时候不要向组织伸手。自己好坏，自然有人给打分。
十二、当工作和个人利益发生矛盾时，当自己利益要求达不到满足时，当离开群众和领导监督时，要特别注意个人主义苗头。
十三、要有革命的荣誉感，但不能有个人主义的虚荣心。要有革命的责任心，但不能有个人主义的事业心。
十四、政治上要向前看，生活上要向后看;工作上要向强的比，生活上和差的比。
十五、不尊重别人，不会得到别人尊重，过于要求别人尊重自己的人，他一定不会很好地尊重别人。
十六、批评别人，一定要注意引起别人自我批评，接受批评时，要有严格的自我批评。
十七、多看点书，多想点事，少提点家务，抢点时间，增加点知识。形势的发展光靠有点热情不够，要有真实的干劲。
十八、遇事要想一想再发表意见，要有自己的见解，不要人云亦云，尤其党的政策发生变化，头脑要清楚。
十九、学点辩证法，防止偏激症。做事要留有余地，不要把话说死了。考虑问题要反反复复，这样不是诡辩，而是全面正确。
二十、碰到不顺心的事，不要脸红心跳，压下去再说，睡完觉处理更好些。
二十一、说的漂亮，做的也要漂亮。
★《大海航行靠舵手》
文革前后，歌颂毛泽东的歌曲《大海航行靠舵手》特别流行。
许多人以为“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，是林彪的话。错了。
这句话源自歌曲《大海航行靠舵手》：
大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。
鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。
《大海航行靠舵手》创作于1964年春天，原名《干革命靠的是毛泽东思想》，词作者是李郁文，曲作者名王双印。1965年初，《红旗》杂志发表《大唱十首革命歌曲》的社论，《大海航行靠舵手》名列榜首，很快唱红全国。
航行，这是海洋国家的词汇，不属于陆地国家。大陆中国怎么会想起“大海航行”这样的词汇？
王双印写“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，是否是从陈伯达1958年3月在成都会议上的发言受到了启发？陈伯达说：
“对个人崇拜有各种不同的看法。应当把必要的权威与个人崇拜区别开来，这是两种不同的事情，没有权威是不行的。恩格斯写《论权威》的文章，轮船在海上航行，全船命运就交给了舵手。权威问题，对马克思主义来说，是一种常识，没有权威，革命就不能向前进，正如没有舵手，轮船不能前进一样。任何阶级在每个历史时期，都有代表群众的中心人物和中心思想。马克思、列宁如此，毛泽东同志在中国也是如此，他是我们中国无产阶级思想的中心代表人物。”
陈伯达的这段话可能启发了革命的歌唱者。
1967年11月29日，林彪给海军首次学习毛主席著作积极分子代表大会的题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。林彪一九六七年十一月廿九日”。1967年12月26日，邮电部以林彪手书题词为题材，发行“文八”邮票一套一枚，面值八分。从此，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，成为文革中的著名口号，同时作为“林彪语录歌”而流行。因为林彪的题词影响太大了，许多人误以为歌曲《大海航行靠舵手》是林彪题词之后出现的歌曲。
同名《大海航行靠舵手》的歌曲，我见到的有以下四首。
1、最著名的《大海航行靠舵手》（郁文词，王双印曲）。这是文革中最为流行的歌曲之一，几乎与《东方红》齐名。群众集会一般都唱它，它甚至成为会议的结束曲。周恩来曾在人民大会堂指挥大家唱这首歌。1968年流行“跳忠字舞”时，这首歌也是伴奏曲。这首歌还在一百多个国家传唱。
下面三首也有影响力——
2、《大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想》：（波澜壮阔地）“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。”就这两句，反复咏唱。
3、《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。”也是两句歌词，是影片《大海航行靠舵手》主题歌。
4、《大海航行靠舵手》（男生独唱）：啊！毛主席万岁！万岁万岁毛主席。红日东升照海疆，林副统帅题词闪金光，大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。大海航行靠舵手，舵手就是毛主席。大海航行靠舵手，舵手就是毛主席。伟大的毛泽东思想，我们心中永远不落的红太阳。
★毛泽东如何看待
悬挂毛泽东画像？
公共场所、家庭中堂悬挂毛泽东画像，是1949—1980年间最常见的景象。悬挂不悬挂毛泽东画像，在中国大陆很长一段时间都是政治问题。
据说，北京大学教授周炳琳不在家中悬挂毛泽东画像，许多人批判周教授。毛泽东听说了，表态说：此可不必，应许人有自由意志，若以尊重领袖强加于人，流于形式，有害无益。（《中国人：社会与人生/梁漱溟文选》第668页，中国文联出版公司1996年9月版）
1953年8月12日，毛泽东在全国第二次财经会议上，谈到有人撕毁他的画像时说：“过去在延安，雷打死了一个县长，有人说，雷怎么不打死毛泽东。我得出一条结论，公粮是要的重了！……撕了我的像，因为他认为不好嘛！因为干部损害了他的利益。”（齐得平等：《我管理毛泽东手稿》）
1956年，毛泽东说：“天安门前的那五个死人——马、恩、列、斯、孙——的像，和一个活人——他叫毛泽东——的像，还挂着，挂就挂吧。”
1961年12月5日，毛澤东会见委内瑞纳外宾，外宾说自己家里挂了马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的画像。毛泽东说：“我的画像不值得挂。马克思写过《资本论》，恩格斯写过《反杜林论》，列宁写过《谈谈辩证法问题》，他们的画像是应该挂的。像《资本论》《反杜林论》这样的作品我没有写出来，理论研究很差。人老了，也不知道是否还能写出些什么东西来。”（《毛泽东年谱》第五卷）
1968年春，毛泽东抱怨说：“到处都挂我的像，连战士的宿舍也挂我的像，我去散步时发现的，我问他们：‘你们敬的是什么神呢？’”（谢静宜《毛泽东身边工作琐忆》）
毛泽东面对毛泽东像，头脑清醒如许！