回家第一天正巧是表弟考上大学的庆功宴，我在他身边，看他从一个街头的篮球少年老老实实地长成一个大学生。他穿的还是往常的服装，只是又小心翼翼地在外面套了一件米白色的马甲，上面缀了一朵胸花以示重视。
　　他母亲看了，觉得很好笑。我只是在一旁默默地看着他，看他递烟，发口香糖，面对陌生的长辈局促的样子。怎么想象得出他长时间的旷课，一个星期便穿坏一双NIKE篮球鞋，一天到晚不愿好好看书的过去。
　　爷爷奶奶从姑爹的车上下来，颤颤巍巍的，几乎让人看不出他们的精神状态。离我上一次看到他们，似乎已经过去了很长时间。
　　我走过去扶他们，他们从我身边经过时没有任何反应。我愣生生地喊了声“奶奶”，她也只是看了我一眼。在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的年轻人是她的长孙。她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，头发剪短了，连说话的语气都变得跟以往不同了。
　　味觉是最易存留在内心的东西。
　　记得去年春节的时候，奶奶一动不动地坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的人群硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的面，里面放了无数的小料，那是只有她才知道的小料。每年回家，我都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面，然后过一个满足的除夕。
　　那一刻，她静静地坐在那儿，我突然对奶奶说：“我想吃一碗面。”
　　于是她站起来，摸摸索索进了厨房，开始为我重新做起味道永远不会变的那碗面。
　　我静静地站在一旁，无心地按动着相机的快门。我知道，或许她的每一个动作都有可能是她给我做面的最后一个动作。我不知道那天之后，我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣和蒜姜小料的面。至于我的弟弟妹妹们，他们已经可以在麦当劳、肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。
　　一碗面的历史，长达十几年，深深扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。热气腾腾的清面汤水、油腻黑厚的窗台，映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满心的脸。
　　翻出九个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。奶奶已经很难认出我了，这是事实。
　　外公离开的时候，我在几千里之外的北京。一个人独处时号啕大哭。对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。对于奶奶生命节奏的逐渐缓慢，突然在飞机落地的那一刻，在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。
　　生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪着她，不言，不语，屏息中交换生命的本真，任凭四周的嘈杂与纠纷。
　　陪着她，静静地。