在我的记忆里，夏日时光是漫长的。
　　清晨五点，母亲将电风扇的风力调小，把我搭在床沿上的手放回床上，说了一句“这丫头的睡相……”我在迷糊中，感觉到母亲走开了，我在睡梦中不愿醒来。
　　当我发觉肚子饿时，便揉着眼睛走出房门，站在阳台上，享受着夏日七点多的太阳光照在我的脸上，微微热、亮堂堂。从阳台边上水杉树层叠的叶子缝隙里往东北望，我看到母亲的身影成了水稻田里的一个黑点，隐隐在移动着。
　　在夏日，母亲爱起早，趁着天凉干活，她一般会煮好粥，我起床后只需要凉拌黄瓜即可。我看着钟，差不多可以去田間喊母亲回来吃早饭了，于是拿起大大的凉帽戴在头上，走在乡间的小路上。远远的，我看见母亲直了直腰，眯着眼望着东方的太阳，我大呼：“妈，回家吃早饭了。”母亲听见声音，头转向我，应了声又弯下腰去。
　　我知道母亲的打算，只能找个树荫等着。知了在树上一个劲儿地叫着，麻雀在我一两米远的地方跳着，蚂蚁在我画的圈里找出口。一个小孩蹲在地上安静等待的画面，在我十岁之前的记忆里长长久久地存在着，带着暑气，带着风吹来的微弱凉意。
　　十岁之后的我，会花一整个上午准备午饭。先是去选田里的紫色茄子、嫩脆的青椒放在篮子里，然后站在板凳上去够藤架高处挂着的丝瓜，最后在水盆里浸着土豆……我不急，慢慢地准备着，饭熟了，就炒菜，菜熟了，就烧汤。饭菜汤都熟了，太阳就到了头顶上，晒得我脸火辣辣。
　　我往田间奔去，也不大声喊，只顾跑到母亲身旁，告诉她饭熟了，可以回家吃了。母亲喝着我带过去的水，脸上的汗珠像断了线一样往地上滴着。“你这丫头，我还以为你不来喊我了呢，这上午的日头怎么就这么长呢！”
　　母亲和我一前一后，穿过长长的玉米林，往家走着。天很热，玉米叶浓密得很，夏日正午的太阳让我们的影子变得很短。
　　午饭吃完，我便有了大把自由支配的时间。母亲睡午觉，我则看电视，偶尔会折个纸飞机，射向邻居哥哥家的阳台，若是纸飞机又飞了回来，我便屁颠屁颠地关了电视，跑过去找邻居哥哥玩。
　　下午的四五个小时，过得很慢很慢，但我从来都不嫌它慢。在我眼里，那不过是家里的猫蜷着睡了一觉的时间，不过是水鸭游出去再游回来的时间，不过是太阳花闭合又绽开的时间，它们都不该很快地过去。倘若很快过去了，那便不是夏日了。
　　二十岁之前的夏夜，依旧是很漫长的。白天的热散得很慢，母亲和我吃过晚饭后便会坐在树下纳凉，一人一把蒲扇，看着天空的星星。我认得银河，也认得北斗七星，都是母亲指给我看的，和它们有关的故事也是母亲给我讲的。一年又一年，故事重复了一次又一次，我们还是会摇着扇子，听着水田里的蛙声此起彼伏。
　　可是啊，再长的夏日也会过去，再漫长的岁月也会变成记忆。二十岁之后的时间，变得很快，夏天在朝九晚六里变得很短。如今的夏天，和其他三季没有多少差别，都是三个月而已。从早到晚，只需要寥寥数字便可描述，当乏味成了夏日的概括词，那么匆匆过去，也没什么可惜了。
　　夏日很长，长在我的前二十年里;夏日很短，短在我的余生里。长久的岁月里，有我，有母亲，往后的日子，记忆会是我生命里最宝贵的东西。