当一切轻轻地静了下来，缓缓向前的河流，每一个细小的波纹，慢慢地完成了荡漾。深处的冷，此刻也舒展開来，彩排着傍晚一出戏的序幕。
　　故乡白天昂扬的山，层林尽染的景致，背负着浑圆的落日。红水河边上的瑶女，唱着通俗易懂的歌谣，晚风吹拂着她的刘海，像鸟儿振翅的羽绒。
　　夕阳西沉，依稀可见她凹凸有致的倩影。
　　而黑暗总是会来。沿河岸弯曲的小径，是为月光铺设的回廊，蟋蟀和苋菜纷纷来到路边。她走进院子，关了门，也把最后一抹光拒之门外。四周的山，迅速被这适时而来的暮色催暗。
　　她又忍不住再开一次门，村庄此起彼伏的犬吠声响起，远远近近的灯火怱闪怱闪，与浓浓的夜色抗争着。
　　五十米开外的红水河，水面上已经碎玉点点。故乡的夜总是这样，明与暗胶着着、纠缠着往更远的地方去，接着，又从最近的地方而来。
　　她只有面临，无法退却。
　　红水河岸边，纤竹下，晨曦初露，瑶女们唱着歌谣，嘻嘻哈哈在浣纱。

·墙的那边·

　　一直以为，用沉默的等待，来抹煞一种生命的崩溃。
　　就这样，五年过去了，十年也过去了，除了斜斜的阴影在墙前墙后进进出出，还有什么呢？投下视线，一只耗子在墙角建窝，一只蜘蛛在墙边散步。墙，已成为它们通往天堂的一道梯子。
　　对阳光的搜寻，墙是一座荒土。没有花草，没有语言，消亡的美丽在一场大火中湮灭。
　　而谁知道，曾经，墙的那边是一座大庭院，住着一个玉兰般的女子。

·农 忙·

　　在一夜的腰酸背疼中睁开眼睛，磨镰刀和摘樱桃的手，尽管撕不掉粘贴在身上的草席，节令也不会等她的病好才来敲门。
　　雨水打湿了百家姓和农谚，她在黎明前就掌握了锄头，只有风发现扣错的扣子。春联旧得像去年的牛仔裤，农事把邻家女的婚期推迟到遍地都是结果的秋天。
　　鸡飞蛋打的晌午，猫用耗子引蛇出洞，布谷鸟把看蚂蚁爬树的懒汉吵到坡上播种，而她正拖着累散的骨头，与杂草纠缠不清。
　　赤裸的玉米在农事的中心，她懂，但不会讲废话。就像一粒种子就是一年的农业，只有落地生根才会长出庄稼。
　　阳光刺痛手忙脚乱的一个白天，家家关门闭户，连小孩都离开了课本，只有猪在窝里斗。而屋檐下的黄狗是她的锁，被铁链设置在整个山村的振动上。