本周二，上海美术馆以格外亮丽的姿态迎来了南京画家毛焰的个展《意犹未尽》，说它亮丽，是因为展览的总体布置出于一个法国环境艺术家和她团队之手，布展前他们特意带了色卡赶到南京毛焰的画室看了他的近50幅展品，那是一种相当内敛的灰绿或灰黄的调子，然后他们设想了很多方案来适应它们。在画展开幕式现场，记者看到这个团队的所有成员表情轻松。
　　
　　在参加开幕式的来宾和观众中，毛焰混在人群中是比较难找的，因为他个头不大，服饰也不是很出挑，主要是他不习惯在这种场合显山露水，他甚至有点害羞地逃避上海同行的目光。
　　但是，他的画太强烈了，那是一种低调的、似乎是微风吹皱春池的强烈。有人说，在他的画前呆久了，经常会感到一阵晕眩袭来，还有人说，会感到有一道白光闪过，浑身就像触电一样。
　　体魄壮实高大的托马斯微笑着走向《托马斯系列》，领受大家友善的目光。没错，就是这个托马斯，毛焰的长期模特儿——其实是相当默契的合作伙伴。他本人比画中的形象帅多啦，周正、温柔、富有教养，有一种欧洲人的古典气质。当然，请注意他的鼻尖，略微上翘、削尖、有明显的侧影，于是就带了一点点小顽皮。
　　托马斯很值得画吗?或者，毛焰为什么选择这个欧洲人?
　　这是一种很有趣的关系。从个话题切入窥视，也许是所有观众的愿望。
　　
　　天才进京的第一件事
　　
　　许多画家拿起画笔是出于一次偶然，但毛焰是为画画而生的。毛焰出生于湖南湘潭，他的父亲毛大亮在长沙一个科研所里工作，是一个“业余美术工作者’。这是毛焰自己的话，此外他编过舞蹈、摆弄过乐器，还写过小说，毛焰三四岁时，就跟着父亲在单位里，看他画画，办展览，受到最初的美术熏陶，对涂涂抹抹也发生了强烈的兴趣。但毛大亮在那个时候没法实现自己的理想，于是将心中的愿望移植到儿子身上，希望延续一种闪亮的生命。
　　
　　毛大亮开始教毛焰如何运笔，如何捕捉前眼的色彩与光线，油画、水彩、水粉、素描……像五谷杂粮一样塞给他吃。毛大亮的朋友和学生也一直看好这个瘦小的孩子，在他这个年龄层上，小家伙一直是拔尖的。大家就像一群母鸡，围着等待这枚蛋啄破壳。钻出毛绒绒的身体。而毛焰学得很轻松，似乎这一切都跟吃饭、睡觉一样，是出于一种本能。毛焰长大了，野心勃勃，意气奋发。他遇到了一个好时代，挤上火车去北京报考中央美术学院。但是他显然没有做好准备，文化科目考得一塌糊涂。名落孙山的毛焰灰头土脸地回到家乡，想去一所中学当美术老师。他父亲得知儿子这个想法后非常伤心地说：“中学老师有许多人可以胜任，我对你的期待可不是这个位置啊，你怎么可以轻易放弃呢?”
　　毛大亮押宝押对了，第二年，毛焰经过卧薪尝胆式的努力，终于考上了中央美院。“报到后，结伙上街去撮了一顿?”记者问。
　　“当时我们油画班第二画室只有四个学生，我们结伴而行，直扑军博，去朝拜一张画，它就是陈逸飞与魏景山合作的《占领总统府》。”
　　
　　倒行逆施的古典情怀
　　
　　南京北部靠近长江大桥的一个艺术园区内毛焰的画室设在这里，这个以前生产面包车的厂区里还有30多个工作室，一辆刚买不久的“路虎”停在门口，看上去至少有几个月没洗了，园区里的小孩子在后车窗的灰尘上写了几行歪歪斜斜的字。
　　毛焰的画室是前年租下的，360平方米，他还嫌不够，又破墙搭了一个天棚，阳光从头顶的大幅玻璃窗流泻下来，罩着下面的油画架，摄影师看了一眼镜头就惊呼：光线太棒了!
　　黑檀原木做的一张中式画桌上排列着三个笔筒，这是毛焰挥洒水墨画的地方，但同样布满了灰尘。一只到处开裂的皮沙发是专供来访朋友坐的，他自己喜欢坐一张条纹布面沙发，两者共同之处是一样的破旧肮脏。一只可能是从某个剧团里捡来的戏箱权作了茶几，堆满了未洗的茶盅和油画颜料。靠墙搁着好几幅作品，是为展览准备的。架上还搁了一幅，画到一半，毛焰表示肯定在最后一刻画完，一起打包送到上海去。
　　这是上个周末，记者去南京采访毛焰时看到的情景。以往毛焰参加一些联展时，经常将未完成的作品送去，待画展结束后再继续画，许多观众包括同行居然看不出是不是已经完成了。他拿回来后，慢慢点起一支烟，面对未完成的作品，其中那些不为人知、难以察觉的精微部分，就在画室里慢慢享用。他像一个技艺高超的钟表匠，专心致志地校正一只老旧的劳力士。
　　如果你对80年代中后期中央美院油画系的教学情况有所了解的话，特别是对那拨学生的能力与狂妄有所了解的话，那么本记者就没有必要对毛焰在那里的求学过程啰唆几句了，说难听点，谁教谁还不知道呢。一句话，毛焰在北京他已经有点名气了。再说啦，男孩子嘛，学艺术的，玩玩电脑游戏、泡泡酒吧、睡睡懒觉、侃侃大山，把个别同志贬损一通，很正常，毛焰就是这样打发光阴的，很快乐也很放松。然后毕业了，举起一升装的啤酒杯，向老师同学、还有首都告别。
　　1990年。
　　事实上，经过八五新潮洗礼的北京，在西方各种新思潮与中国传统文化猛烈碰撞下的北京，毛焰是没法像宰予那样安然昼寝的。他的导师中，影响最大的是赵友萍，她是留苏的，还有几位导师也非常关心毛焰的成长。第二画室对学生的要求就是熟练地掌握和运用现实主义的油画语言。这样集中一个时期的刻苦训练造就了毛焰作品中特殊的艺术品位，也使得他在心态上总能超越所谓“当代艺术的实践”的时尚潮流。说起来容易，做起来就需要很大的定力。当时中国艺术正处于一个大的转型期，艺术家和批评家们都力图与国际接轨，进入西方当代艺术的大框架中，对毛焰这样具有古典情结的人来说应该是极大的磨难和考验。
　　“当时是各方面都最好的时期，各种流派、各种风格在学校里交流、交融，师生之间几乎没有任何隔阂，心都是敞开的。我的同学中走出了刘小东、方力钧、赵半狄等今天风头仍然很健的艺术家，来美院进修的外地艺术家也很多，他们带来了新鲜空气。”毛焰一脸真诚地说，“各种艺术思潮我都要了解，我还看了许多诗歌、小说、话剧、电影等，新的东西我都如饥似渴地接受。那时，美院里所有的地方，所有的人都在讲空间，讲激烈，讲力量，讲震撼，我和这些没有关系，我有自己要做的事情。有一条我是抱定宗旨不变的，那就是画画一定要地道。这对我而言一点也不能含糊，要学，就必须扎扎实实。”
　　
　　毛焰和他的朋友们
　　
　　离开北京这个当代艺术中心后，毛焰来到南京艺术学院任教，无论在教学还在创作中，他都以湘伢子的性格，固执地探索古典绘画语言向当代艺术的转型。为了强调这一点，他扔下了写生，而且主要画肖像。肖像画是一个古老的题材，几乎是油画一出现，肖像画就随之诞生，并很快