草堂远离了世间的喧嚣，让杜甫有了休养生息的机会。杜甫在这里栽花种树，踏青访野，喝酒吟诗，颇有桃花源中人之感。然而杜甫还是有心事，一个人独酌沉思时，他想起了李白。
　　李白和杜甫的相遇和交往，被认为是中国文学史中最重要的一件大事，两位同时代的伟大诗人，互相碰撞出的耀眼火花，以及他们之间的友情，在中国诗坛传颂了一千两百多年，至今还在被人津津乐道。闻一多在《杜甫》一文中曾这样评论李白和杜甫的相聚：“我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异端一样的神奇，一样有重大意义吗？”闻一多的评论很夸张，是诗人对诗人的评论。不过细想一下，这两位大诗人相遇，确实是千载难逢的事件。那时没有新闻媒体，不会对这样的相遇作任何报道，也没有人描绘他们见面的情景和交往的细节，后人只能通过两个人的相关诗作来想象。我读过很多种李白和杜甫的传记和评传，关于李杜的交往的描述，多来自他们的诗歌。
　　李白和杜甫公元744年在洛阳相遇，其时李白44岁，杜甫33岁。两位大诗人都以赤子之心相待，一拍即合。他们结伴出游，诗酒会心。杜甫《与李十二白同寻范十隐居》中，有关于他们真挚友谊的描述：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”李杜相处的时间极短，却互相倾慕、互相理解，并将文人间这种珍贵的友谊保持终身。“白也诗无敌，飘然思不群”、“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”这是年轻的杜甫对李白的赞叹。“不愿论簪笏，悠悠沧海情。”这是诗人对诗艺和友情的见解。而李白没有因为年长于杜甫而摆架子，两人结伴同游齐鲁，陶醉于山水，分手后，互寄诗笺倾诉别情。李白诗曰：“思君若汶水，浩荡寄南征。”杜甫也以诗抒怀：“寂寞书斋里，终朝独尔思”，“罢琴惆怅月照席，几岁寄我空中书？”李杜之间的友情一如高山流水，随他们的美妙诗句而绵延不绝。
　　杜甫在成都草堂定居时，李白正在长江沿岸漂泊流浪，他的病老之身，已难以承受跋山涉水的浪迹生涯。两个人已经分别十多年。在这之前，李白饱经挫折和磨难，因错投了军队，甚至被流放，遭牢狱之灾，也被不明真相的人诟病。杜甫在草堂的那两年，正是李白生命的最后两年。战乱年代，信息不通，杜甫不知李白行踪，但他心里经常牵挂着他。当年前分手时，李白曾赠杜甫这样的诗句：“相失各万里，茫然空尔思”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》），此时，这诗句正是这两个好友之间的时空和精神的写照。公元762年，是杜甫到成都的第三年，李白病倒在安徽当涂，孤独无援，情景凄凉。李白感觉死神已在身边徘徊，写下了最后一首诗《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。 余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”
　　也许是两位大诗人心灵感应，那天在草堂，杜甫望着窗外的晚霞夕照，想起分别十多年天各一方的李白，提笔写了五律《不见》，诗题有注“近无李白消息”：
　　不见李生久，佯狂真可哀。
　　世人皆欲杀，吾意独怜才。
　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。
　　匡山读书处，头白好归来。
　　杜甫和李白，人虽不见，心却相通。杜甫在草堂过着平静安宁的生活，更思念漂泊流浪中的李白。李白在《临终歌》中感叹：“仲尼亡兮谁为出涕”，其实是在为自己哀叹，哀叹知音稀缺。他不知道，这时，远在蜀中的杜甫，正在思念着他。“匡山读书处，头白好归来”，杜甫希望李白能回到蜀中故乡，这样他们可以再相聚欢叙。然而无人能阻挡死神的脚步，李白在当涂黯然归西，两位大诗人再无重逢的机会。让人欣慰的是，李杜诗篇永恒不朽，诗中刻录了两个人心心相印的痕迹，人间的真挚友情，如日月行空，地久天长。 （九）
　　（作者系全国政协委员、上海市作协副主席）