夜雨剪春韭，晨风剪春韭。母亲每隔三两日就去园中剪春韭。剪一片留一片，轮流剪，但韭菜比男人的胡子长得快多了。她巡视菜园子，目光沉着，脚步勇毅，像明清水墨名手面对铺展开来的素绢白宣，像春狩路上的王。初生的韭菜绿意盈目，极嫩，怕疼，手指挨上去也会留下伤害的痕迹。
　　新韭鸡蛋汤，七分绿一分黄一分白，还有一分清虚，是碗中美色。清甜柔软芳香，调和腑脏，也是人间美味。每次下箸前必先踌躇数秒，想到山鬼的发丝。屈大夫《九歌》里的山鬼，似鬼女，似妖女，似巫女，也似山川神女，身披薜荔腰束松萝，縱跃顽皮于荆楚浑茫的大山之间，一睇一笑倾城倾国，见者无不丢魂。食春韭亦如是。食春韭者神秀骨澈，魂不附体，否则滚圆一饱，必是人间碌碌蠢物。
　　南朝宋齐时期的周颙，当时江表一流人物也。《南史》本传说周颙其人：“音辞辩丽，出言不穷，宫商朱紫，发口成句，泛涉百家，长于佛理，著《三宗论》。”这样的人物，魏晋六朝一抓一把，并不算特别颖异。他在钟山之西筑别业，料理了官家事，余暇逍遥独处其中，摒弃荤腥只吃蔬食，因之有名于当时。卫将军王俭问：“卿山中何所食？”答：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问：“菜食何味最胜？”答：“春初早韭，秋末晚菘。”
　　春初早韭、秋末晚菘，亦我所钟爱也。韭有逸气，食之可以登仙;菘有静气，食之可以成佛。
　　仙与佛，一个是海外事，一个是世外事，都不问人间事。我读古书多年，先秦诚朴文章和青史之外，尤好佛老，好金简玉字内典经藏，乃至传奇、话本、笔记、南戏、杂剧、碑帖、画论、书论，深厌高头讲章，算得是堕入野狐禅。前人论画艺，说误入歧途者，学道入魔，野狐惑世。又说，取荒率之景，写苍茫之思。我学儒不成，反成野狐，见至圣亚圣的高头讲章即心塞腰软，于荒率苍茫倒是略有领略。
　　想起纪晓岚在《阅微草堂笔记·滦阳消夏录一》里嘲讽自诩通儒的老学究：
　　先是，老学究途中遇鬼吏，乃其亡友，正往南村勾人生魂。于是同路而行，见一破屋，鬼说这是文士之庐，理由是破屋之上有七八尺高的光芒，系文士所读之书于睡梦中自然散发。“学究问：我读书一生，睡中光芒当几许？鬼嗫嚅良久曰：昨过君塾，君方昼寝，见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上，诸生诵读之声，如在浓云密雾中，实未见光芒，不敢妄语。学究怒斥之，鬼大笑而去。”
　　狐鬼虽野，却有情有趣，不似老学究一身腐鼠气。话又说回来，书读到老学究的层次，又岂是容易？十九岁时深夜在大山中骑摩托车疾行，灯前忽然闪现一只火红狐狸，美丽不可方物，它掉头看过来，眼媚如秋波婉转，然后翩翩隐入深林之中。
　　春日山鲜里，香椿芽也是野狐禅。
　　昨夜与诸友会饮，席上有椿芽。店家洗净，焯水，盐渍，以小磨麻油淋之，青秆紫叶，一脆一绵，鲜活淋漓如在枝头，众人食之如风扫云。香椿树一名春阳树，食椿芽如纳春阳于口中，陡觉腹中春气荡漾，春风荡漾，春色荡漾。千幸万幸，幸好不是春心荡漾。人至四十余，春心荡不得也，也荡不起来。按佛家五辛之说，香椿虽非葱、蒜、韭、藠、阿魏，但其高香浓味蚀人脑肠，也当入五辛之列。想到这一点，赶紧饮白酒一盏，以毒攻毒。人说常读《金瓶梅》可戒色，饮白酒照理也可以洗肠胃。
　　故园院墙外曾有香椿一株，祖父半百之年手所亲植。先是与我比肩，后来一春高过一春，渐渐高过院墙高过屋檐，树冠长到云层里去了。幼年时我常在树下小解，也算做过贡献。近些年读学者文章，常见后记里注曰：某某对此文亦有贡献。不禁窃笑，忆起当年滴灌椿树了。
　　家人不吃香椿，受不了那浓郁的气味，只有我和小妹年年去采，是解馋，也是好玩。后来要用钩子去钩，要爬梯子上树，再后来只有望树兴叹的份。祖父日日老，终于在一个水稻初分蘖的清晨驾鹤西去，他的阴宅就在屋后边，与椿树相望。椿树日日长，枝叶婆娑如巨柄大伞，从不见衰更不见老。椿本寿木，庄子《逍遥游》说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”但寿则多辱，人如此，树也如此。几十年里，它身上伤痕累累，流出树胶，裸露数十个节疤，有一天它终于因为长得太高，危及房屋安全，被叔父和几个堂兄弟轰然伐倒。正月初六那一天我去叔父家吃饭，看见躺在地上截成数段足有一抱粗的枯树，当年祖父植树的情景历历来到眼前，念及树倒人亡，人琴俱杳，忽觉人世空茫如深山寒寺。
　　祖父暮年，遇事最喜欢说的一句话是：“人要平平而过。”这是他的人生经验，也是人生智慧。但当时我尚是血气少年，听了颇不以为然，以为人生在世，当披坚执锐，至少也应当折冲樽俎。后来，飘荡江湖久了，才深味其中有至理。
　　至理是大味，大味不过是素，不过是淡。平常人，百姓家，平平而过最好，和和美美最好。
　　椿树已倒，萱草却是年年绿年年开黄花的。春色渐深了，繁花将尽，不知山上的萱草开花了没有。通常，明前茶采到第二茬的时候，我家茶园附近沟谷中的萱草花也一片灿烂。
　　椿萱并茂，这四个字古人常常请书家写了刻在匾上，高悬于堂轩的门额。椿指代父亲，萱代表母亲，寓意双亲健在，也是为双亲祈福。古人又植椿树于门前，种萱草于庭中，观赏寄意之外，也可做平常人家的菜肴。椿芽可食，萱草也即金针、黄花菜，古人又名之为谖草，它的花也可食。但其鲜花有微毒，必先焯过水，才可入肴。所谓“谖”，意为忘记，新鲜的萱草花据说致幻，食之可以忘忧。不过谁敢以性命相试呢？为一口吃的送命，岂不是天大的笑话？四五岁的时候，乡间有人吃河豚致死，乡人叹惜之余，又多在背后骂此人该死。
　　吾乡河流中，早先似是有河豚的，但我没有见过。印象深刻的是河豚剧毒，不能吃，当然这是吃死了人的缘故。古人说河豚之毒，在腹、在子、在目、在精、在脊血，而肉脂甚鲜美。蒌蒿生，芦芽长，正是河豚上市时，河豚也是春鲜，但我至今不曾吃过。也并不嘴馋，肉食者未必鄙陋，荤腥吃多了则必定脑满肠肥。何况，经过了非典，又经历了新冠肺炎，如今我连吃家养的动物都心有余悸。里尔克说：“我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。”我以为，这是他在替被伤害的万物代言。