樱桃成熟的季节，一颗颗圆润饱满，躺在老妇人自家编制的土篮里，周围流动的人群，呼啸的车辆，遮掩住那浓郁的乡音：刚摘的新鲜樱桃……
　　小时侯，随外婆住郊区，每一户都有个小园子，种些时蔬，园子通常不在院内而是用篱笆在正屋后围一个二三十平米的地方。那时外公栽过一株樱桃树，具体多少年，不大清楚。只是打我记事起，每年六七月份，枝桠上缀满沉甸甸的果实，足以甜蜜一夏。
　　妈妈在家中排行老大，加上早婚，所以我成了我们这一代年龄最长的孩子。弟弟妹妹见到我总是必恭必敬地叫一声“姐姐”，只是日子久了，那种居高临下变成了谦恭礼让，每每有些冲突，也因一句“你是姐姐”被大人搪塞过去。
　　外婆与舅舅是极疼我的。因父母离异，他们总是给予我更多的偏爱。外婆院中有一口窖，夏天储存着各种令孩子垂涎的水果。窖口有一根绳，往上拉，篮子摇摇晃晃上来，里面是外婆给我留了一周的李子、杏、瓜……而许多水果往往不等我的到来就变质了，剩下外婆在巷口望着与我同龄的孩子摇头叹气。
　　舅舅常给我零花钱，满足我小小的欲望，即便弟弟就在旁边也不会享受这种“殊荣”。不过有时舅舅也会对我凶，比如考试没有考好、贪玩晚回家或者撒谎惹妈妈生气。即使只是象征地挥挥拳头，我便号啕大哭，招来外婆呵斥舅舅。
　　家附近有一个水库。是儿时最理想的去处。夏日傍晚，悄悄从家中跑出，与玩伴一起去水库，一路跑，一路闹，比谁唱的歌谣更好听，比谁的铅笔盒更漂亮。水库边有一个停船的平台，太小，不足称为码头。游船都靠了岸。人也都回家了，我们就在上面蹦蹦跳跳，或干脆站在水中，把晚上洗脚的工序一起做了。水库对面是一片林子，不大，但很是茂盛。不过晚上我们不敢去那里。大人说，那里有鬼。林子中间有一个眼泉，名副其实的。可以清楚地看到下面翻起的细沙与汩汩流水。常常捧一捧就喝。清凉甘冽。只是后来，这里作为风景区进一步开发，泉眼不知怎的就堵住了，溪流也不再清澈。
　　家乡的习俗，每年正月十五都要“滚冰”，也就是滚运气。那时水库冻住了，不但可以走人，甚至可以把卡车开上去。十五的晚上很热闹，大人们拿着蜡烛、纸钱，在冰面上点燃，小孩子跑来跑去，手中的小鞭炮噼啪作响。或者偷偷在谁身后放个鞭炮，自己悄悄跑开……夜半，还兴致犹存地举行“家庭冰面跑赛”。烛火，灯笼，把夜晚照得那么明亮。
　　孩子总是贪玩的，加之郊区似乎还没有一个村落大，大约每户都有一个同自己年龄相仿的孩子。放学后，匆忙写完作业，胡乱吃几口饭就跑出去。从这边到那边，穿街过巷。玩得尽是些“警察抓小偷”“捉迷藏”一类的游戏。因一个年龄稍大的“孩子王”同我关系最好，那些苦差事总能轻易逃脱。
　　天黑回家时，外婆总是在诵经。木鱼声声，伴着雄厚的梵唱，这时是万不可睡觉的。外婆说那是对佛祖的不敬。于是干脆双手合十跪下，眼睛东看西看。庄严的佛像总是微笑，焚香的味道也环绕整个屋子。
　　外公是教师。老年人少有的随和。每日侍弄些花草果蔬，同邻里下下象棋，偶尔和外婆一起诵经，背着弟弟妹妹给我零花钱。冬日的夜晚外公总是把土炕烧得热乎乎的，在我昏昏欲睡时，从壁炉里弄个烧土豆或烤红薯，把馋虫钩出，把睡意驱走。
　　后来的后来，念初中，高中。便极少回去。小学毕业那年外公把房子翻修，嫌樱桃树挡光，砍了去，屋里装了暖气，壁炉也下岗了。元宵节常常是做不完的卷子和抬头就能看到的烟花，消遣游戏也变成了网络，四季总能吃到新鲜的水果，可不是窖里的味道。外公外婆也住上了楼房。对老房子总是念念不忘。而我似乎好久未曾见到它的模样。
　　买一杯樱桃，依然是刚入口便有一股浓浓的香甜，只是一瞬间。它无法甜蜜我这个夏季了。
　　
　　编　辑　左家铭