假如我要向人解释，为什么在北京消失了几天而突然出现在绍兴，我就说，想找个小城散散步。那里确实满足了这个愿望，我可以连续步行11个小时不停歇，寻觅小城每个角落的乐趣，还不必饱受大城市的喧闹或是野外的单调之苦。只是这个小城貌似如此为人所熟知，让许多资深旅者不屑一顾。
　　还好，我不是“资深旅者”，也不会间歇性或长期性地渴望出游——据说这样的渴望，是在表达对现有秩序的厌倦和对所谓自由的向往。不过假如把这枚硬币反过来看，被出游的渴望所困，而不能安于日常秩序，同样也是一种束缚——被“向往自由”所束缚。
　　在绍兴，不走路的时候，我就去蕺山街，坐在“海角”姑娘的咖啡店里看书。有天一口气读完井上靖的小说《天平之甍》，出门已是夜晚，下着小雨，街上挂满彩灯，我一瞬不知身处何世。《天平之甍》讲的是唐朝时的故事：几个日本和尚，到中国来寻找一位传戒师，请去日本传授佛教戒律，经过几十年努力和数次渡海失败，最终请回了鉴真和尚。我格外喜欢小说里一个只出现过寥寥几次、没说过话的人物，也是个和尚，名叫思托，他每次出场，只做一件事：“思托坐在树旁，就画了一棵优昙钵树，用文字做了说明：‘其叶红色，圆形，径一尺余，子色紫丹，味甘美。’”不论在官员的宴席上，还是在船舶失事后的海岛上，他的姿态都一样，只是安安静静地描述沿途看到的风物，环境与他无关。井上靖从来不写思托的心理状态，然而在书中几个人物辗转于汹涌的命运之间时，思托总像一片无风的海，波澜不惊。当所有人都为“渡海”或“不渡海”的选择而焦虑时，思托做的事情不变。他的“不受困”的自由，令人望尘莫及。我们普通人，被渴望与选择所累，连“向往自由”都会变成束缚，更何况，还有一些更深处的波涛让我们永不得宁静。
　　我在蕺山街上读完的另一本书，恰巧与抗争这些“深处的波涛”有关：茨威格的《与魔鬼作斗争》，讲了诗人荷尔德林、作家克莱斯特和哲学家尼采的经历，这三个人犹如困兽，无论现实世界或他们自身的精神世界，都可能是困住他们的魔鬼；他们用写作来“驱魔”，然而斗争中既没有胜利者，也没有失败者，或者可以说，他们因失败而成为胜利者。
　　我在绍兴“遇到”的徐渭、张岱、鲁迅等人，同样要面对困住他们的“魔鬼”。作家与哲学家只是一个将精神世界放大了的普通人，事实上，我们每个人迟早都会与自身的困惑、困境相遇，像思托那样成为一片“安宁的海”就是胜利者，而无论“安宁的海”，还是“汹涌的波涛”，你都可以去享受它，那么彼时，你就是胜利者。
　　所以你说，究竟是出游，还是不出游？