旅行的时候，我经常意识到自己平素活得是多么的不完整。
　　宿雾的码头，性感的柴油味与海的味道，沉重的背包压住肩膀，天空阴沉，大片乌云线条柔和，心情平静，但同时，也让人充满期待而不由得兴奋莫名。海面上飘过的是阴沉天气里，像大提琴一样微微忧郁的稀少浮云，如若不然，则太轻快而失却掉悠远的调子。
　　大海，和与她朝夕相处的老旧船只的气味，像熟络又配合默契的一对乐团搭档。如果没有暴烈狂放的海浪，强悍粗粝的机器也不会在这里与她纠缠、厮守；如果不是窃窃私语又绵绵不休的海浪，时间那无法抗拒的入骨侵袭，便不会深刻地写进每一个锈迹斑斑的柴油引擎。海与船，他们相互成就，又相互折磨的关系，意外惊醒了那些平素被我淡忘的感官。
　　好像只有在这种时候，在那些我叫不上名字的海湾边上，我才会突然意识到，鼻子原本是用来嗅闻各种或刺激或清淡的气息，包括柴油味儿或者紫薇花香，而不是用来托住眼镜的；耳朵原本是用来不加选择和逃避地聆听各种或美妙或嘈杂的声音，而不是用来夹住那个胆小、遁世的耳机的。除了像永远不停敲击无人应答的门环一样，反复徒劳地敲击键盘，写出一些用来喂饱碎纸机的东西，手指还可以用来握住一张即刻启程的，容不得人举棋不定的船票。
　　我记得在我还是个男孩的那个时候，我自己的感官也可谓是相当活跃，夏天会闻到雨后土壤和青草发出的阵阵气息，仿佛是能够通过气管摄取活力的浓汤一样，令人躁动不安，又无比安然。那时候的我，曾经用草编的菜篮，把两只雪白的兔子带到暑假里长满荒草的学校操场上，放它们自由地去啃青草，自己则翘起双脚，头枕着胳膊仰天躺在草丛中，看巧云翻卷，让蚂蚱跳上胸膛……现在，似乎永难再找到这种感觉了。
　　旅行的好处在于，有那么几天，你的人际关系被简化到极致，附近没有什么人认识你，不论你过去做过什么，经历过什么，也不管你曾经是怎样的人，一切都可以在上路的瞬间重新开始。你是清白的，你是陌生的，所以你也可以是完美的，可以恣意地扮演你喜欢的那个自己。有很多人喜欢去西藏、尼泊尔或者佛教盛行的缅甸，喜欢那里的原因除了佛塔和雪山，当然也有人们无尘的微笑和明亮的眼眸。那些，比美景更不可或缺，比阳光晒亮皮肤的感觉更销魂，比山谷里回响的、学童们甜梦般的笑声更令人难忘。也最是这些瞬间，能让人明白，究竟是什么最能让躯壳深处，那个沉睡的“自己”最快乐。是清晨第一缕带着草香味的微风，是瞬间闪过车窗外那个赤脚的小孩挥舞的双手，是船舷边跳起的灰色海豚模糊的身影，更是给那个流着鼻涕的小孩送出彩色铅笔的时候，觉得自己还不错的那个瞬间。
　　我说过，旅行能帮助你，遇到那个更好的自己。
　　好的旅行应该是孤独的，孤独的旅行能让人有更多的机会，单独面对自己，向更远的远方，也向自己内心的更深处出发。总有一天，你会在不经意之间，在印度街角那个门口站着白牛的小吃店，或者在约旦深谷里那个赶着山羊的老妇面前，遇见那个你最想成为的自己，那个你，卸下了在都市丛林里背负的重重铠甲，活力蓬勃，宛若新生。
　　旅行、修行，都是找自己，都是向内心深处的远游，即刻上路，寻找那个更可爱的、或者曾经是那么可爱过的你，便是神迹一般的勇敢。
　　（选自《最好的时光在路上》，中国大百科全书出版社，2011年版）