我家的君子兰开花了。
　　 这是几年前亲戚送的，端来时已“成年”。据说养了多年，但从未开过花。
　　 君子兰长势旺盛，翠绿厚实的叶片一分二，一层一层均匀地向两边展开。在阳光照耀下，闪烁着绿油油的亮光，仿佛被细细涂了一层油蜡;在阴影处，那绿更深沉了，闪着祁连墨玉般的光泽，一看就是营养得到了充分的保证。可奇怪的是它怎么就不开花呢？
　　 “這不会是盆公花吧？”我问爱人，“胡说，君子兰哪有公母之分？”他发笑，“那它咋就不开花呢？没发现营养不良呀，要不灌点营养液？”“别着急，说不定过段日子就开了！”爱人安慰我。掰开两边的叶片仔细查看——根本无开花的迹象！唉，不开就不开吧！就当普通绿色植物养着吧。
　　 没过几天，扫地时突然发现，从叶片一分为二的根部中间冒出了点点新鲜的橘黄——啊，她开花啦！可惜两朵花是从“两军”缝隙中硬挤出来的，花瓣已变形。
　　 听到惊呼声，爱人赶紧凑了过来。“中间太紧了，把花瓣都压扁了。”说着，我使劲将两边的叶子往下压，准备帮娇嫩的花儿松绑，“哎呀，哪能这样弄？小心把花作死！”他制止。那怎么办？不能眼看着好不容易才开的花朵受委屈吧？我俩开始想办法，找块硬纸板撑在中间，可惜刚一松手，纸板就弹了出来。用了好多法子，都不能让紧紧闭合的根部“屈服”，只好作罢。
　　 第二天一起床，我直奔那两朵可怜的花儿，但惊讶地发现——她们自己挣脱了根部的束缚，舒展开了鲜嫩的裙摆。六个花瓣羞答答地微张着，散发着淡淡的幽香，绚烂而娇艳：从根部开始中间的颜色由鹅黄逐渐过渡成橘红，而两边则是轻盈的白色渐渐过渡;那黄中含白的七根花蕊，每个头顶上都戴着锤形的橘黄花冠，姿态各异地依靠在花瓣中间。除过这两朵开放的，还有几个花苞，委委屈屈夹在叶片当中。
　　 过了两天，我发现了更吃惊的事儿——原来这些花朵开在柄上。不仅如此，花柄还长得飞快，居然以每天一至二厘米的速度长高！两个星期后已长到了32厘米。翠绿扁平而又粗壮的叶柄将十余朵花和数个花苞高高地擎放在了绿叶的顶端，在客厅里热烈地竞相怒放。
　　 原来，她数年来的沉默，只是在积蓄力量，以保证她势不可挡的璀璨绽放！
　　 是呀，在我们的教育生涯中，曾遇到过多少像我家这样不按时开花的“君子兰”啊！可是，我们总是缺乏耐心静待花开吐蕊。每每看到他们不如期开放，我们或郁闷，或着急，甚至愤怒！做着“辛勤的园丁”的我们，总期望所有的花种能一道发芽，一起生根，一同开花。但凡有我家君子兰这样不按时“开花”的“花们”，我们都会和家长联手，利用一切可以利用的时间，加温、施肥、灌溉，想法设法添补营养，甚至合力拔苗助长，从而让他们跟上“百花齐放”的节奏，达到“一个都不能掉队”“春满园”的目标。
　　 可我们忽略了，花开自有期！这些花儿在外力强补之下的确能提前开放，可谁真正关注过他们到底能绽放几日？能不能冲破“绿叶”的“夹击”？还会不会有储备今生最绚丽绽放的能源之力呢？
　　 看着“枝头”娇艳芬芳的君子兰，我的思绪飞出很远，很远……