论胡金铨的原型风格

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ssl1987310624
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从火烧传统说起
  在1920年左右,中国扬起第一波的武侠电影浪潮,即《火烧红莲寺》连烧十八集的时代。
  《火烧红莲寺》、《江湖奇侠传》、《红侠》、《关东大侠》、《荒江女侠》等作品,容或粗糙,艺术深度欠饱满,但在类型发展上提供出一个活力鲜明的新世界,并且让神怪武侠与传统文艺/戏曲电影的拍摄路线,成为尚武崇文的两条路线平分秋色,开启了上世纪20年代末民营电影企业的兴盛,可谓是中国商业电影发展的最早蓬勃模式。若不是30年代初“九一八事变”的国家危难威胁,今日的电影形态,或许完全不同。
  我们不妨从这历史脉络中重探,不少人对这波武侠电影的发展,认为是怪力乱神、荒诞不经,却也暗示着一种非写实元素,于武侠影片中寻找到它的雏型。在国家危难的烈道德意识下,30年代后,一度中断了它的发展。从近百年的中国电影史观之,这未免不是一种可惜。
  直到50年代后的香港,才真的展开它重新发展的机会,再度把平江不肖生(向恺然)的《江湖奇侠传》翻转出来。到此,才真正重拾过去武侠电影的传统余绪,在殖民地的粤语影坛,产生有趣的变化。没有太多“载道传统”的务实商业发展趋向中,刀光剑影间再次舒展出它千奇百怪的想象魅力。《如来神掌》、《白发魔女》、《阴阳白骨鞭》、《武林圣火令》及《仙鹤神针》等奇幻世界,在粗糙的粤语片中,优先在商业票房上,吹号扬旗,甚至数十年后变成周星驰电影里,穷街陋巷中的庶民记忆。
  不过,香港电影工业发展到成熟的时期,才有足够的电影产业制作分工,去支撑类型电影的发展,尤其是片厂系统的支撑。所以张彻跟胡金铨两位深具企图心的导演,才开始意识到现在的制作层面,可以让他们在更写实的路线中,寻找到更深刻的、更厚实的创作力。我觉得这是跟当时60年代逐步形成的片厂作业系统有关,正是这个作业系统,支撑起一种中国传统类型片的大爆发。胡导演因为对于历史、考据,对于戏曲美学或人物创作,绘图观念与坊间小说等原创力的汇集,使他在单一的武侠电影系列中变成一个大师。而这套东西汇整到《龙门客栈》中时,已全面形成新的典范。胡导演把这些元素带出来,非常有震撼力,从写实的功夫深入下去,构成他独持的视野和风格。
  当然我们谈胡导演一般都是谈风格问题,可是这个风格问题又是建立在什么东西上面?其实很多人可能忽略了胡导演背后的那个写实风格的惊人意义,他的写实不是写实的表面,是一种具有内在厚度和透视力的写实风格,可是这个问题又是相当复杂的,因为一定要从原型人物、布局、空间结构,以及影片中如何将明代历史的黑暗时期嵌入所谓正邪两面的观念性对抗等等层面来谈;他在这些地方,突然把一个很多人都觉得是娱乐或者不那么重要的一个片型,提升到一个非常具有文化格局的全新状况。《龙门客栈》有些时候让人想到约翰·福特l939年拍的《驿马车》,在类型发展方面,已然像里程碑一样,深具开创性,过了那么多年,再看《龙门客栈》才惊见片中有一种莫可言状的有机性。它的内在厚度并不能只从分析胡导演的某些元素,就能感觉它的重要意涵。
  香港电影专家罗卡在《民俗文化、民间艺术对胡金铨的导》(2007)一文中,对胡导演的多元而丰富的杂学,有相当详细的论述,早在他第一个剧本《大地儿女》即受老舍小说《火葬》及《四世同堂》启发;《花田错》来自《水浒传》“小霸王周通桃花庄抢亲,花和尚鲁智深仗义惩恶霸”一节;《玉堂春》则来自京剧《苏三起解》;《侠女》取自《聊斋志异》;《画皮之阴阳法王》也是来自《聊斋志异》之《画皮》;而《忠烈图》导源于《明史》朱纨和俞大猷抗倭寇事件;《空山灵雨》则发于《蒋平捞印》一类的武侠小说;《怒》即改自京剧《三岔口》;《山中传奇》来自宋人话本《西山一窟鬼》;《天下第一》虽为原创,但也依据五代十国周世宗的史实改写。
  以上的追本溯源,處处都看到胡导演的多元触角,教人想到莎士比亚,他虽从希腊作家普鲁塔克、神话、异地传说及罗马、英国本土历史中取材,但一旦被他写成剧本后,数百年间也就只记得莎翁笔下所创造的人物原型。《龙门客栈》虽为原创,它的最初剧本题目是“起解”,史/戏曲的示,亦不言可喻。
  原型与脸
  在这个脉络下,直到现在我们还是继承胡导演这份原创的系统,只看《龙门客栈》的意义就已非常清楚了,因为它跟前作《大醉侠》不一样,这些原型人物本身类型符码的多样性,是可以继续开发的。当然,在《大醉侠》中的金燕子也是很精彩的原创原型,可是那个原型里面可能是单独的一个杰出的原型;但在《龙门客栈》中却有那么多原型共构出一个宏大历史空间,这就有点教人震惊,现在回头看胡导演这部作品,就更显出他是重要的。大部分人谈他的京派风格,都谈到表面的视觉,某些华丽剪接等等,但是它的核心角色原型创造力,感动了那个时代,甚至后来的创作者。
  《龙门客栈》对于武侠电影就像《驿马车》之于西部片。《驿马车》的伟大之处,是在整个西部旅途中,可以看到那么多种后来不断发展的西部典型人物。胡导演的《龙门客栈》的贡献与重要性,也在于发展出《龙门客栈》这个明末历史/江湖原型系统。或许从另一个角度来看,它们那是以精彩人物网络来建构的古典“公路电影”。很多人把中国武侠电影跟西部电影做比较,因为其中有某些雷同性的手法和价值。《龙门客栈》里的原型系统就很像西部片一般,《驿马车》里被社会所误解的一个犯过罪、但有良心的英雄,所谓善心坏人,这是一种后来被西部电影大力所开发的重要角色,甚至早在默片时代也曾出现过,另外像很能了解孤独英雄的风尘女子,嗜酒的医师,过度正派的东部客,还有精神脆弱的东部淑女,野性的印第安人等等。这是一个典型的西部原型网络,它不是某一角色独特彰显其个体色彩,而是以一个人物结构网,张罗开复杂的西部文明性格。   《龙门客栈》里的原型系统就跟上述《驿马车》很像,一个大不算大、小不算小的室内剧空间,进进出出的各色人等,都变成大社会中的黑暗小缩影。在《龙门客栈》之前没有人看过这样的太监群、这样的书生,也没有人创造出上官灵凤那样的侠女。这个原创力是直到目前,很多人谈武侠电影都追本溯源,跟着胡导演所开发的范畴在走,这个范畴当然是影响深远的。
  我们说,如果没有胡金铨的《龙门客栈》,怎么可能有徐克、许鞍华这一代的《书剑恩仇录》、《香香公主》、《新龙门客栈》、《龙门飞甲》?当然也就没有李安的《卧虎藏龙》。胡导演为什么具有那么大的原创力来创作出这些人物,虽然是匪夷所思,但古典传统的杂学,确为他提供出精彩的创作思维底蕴。
  正义然还是魔高一丈
  不少当代的电影创作者,都轻忽古典叙事电影,但叙事电影厉害的地方,就在于创作角色跟布局。莎士比亚是这方面的高手;延伸到电影,希区考克是高手;延伸到中国武侠电影,胡导演在这方面亦是高手。
  但更有趣的是如前所述,胡导演的角色原型,常被推向脸谱风格。这正是西部电影无法达到的,胡导演的角色多了传统戏曲中的重要美学渗透,他大多数人物语言极有限,这批寡言之角色,大多以其形象姿态,行走坐卧的模样,以及进行的动作,或许加上音乐锣鼓点,来逐步界定他的戏剧意义。这种做法恰好让胡导演的影片多一份戏曲美学的文化色彩,但更重要的是构成了人物的观念化与抽象色彩,只要观察一下《侠女》中的杨慧贞与顾省斋的空洞爱情,《忠烈图》里各侠客的形貌,《龙门客栈》中萧少锱的冷穆,《迎春阁之风波》里的众女角(郡主李婉儿、万人迷、水蜜桃、黑牡丹、小辣椒、夜来香)的定调,他在把人物推向观念化脸谱风格,极为明显。也是这种风格,使他跟张彻影片中的南方热血,大异其趣。也使他的人物,在寡言中挥散着行动与影像的风格魅力。
  殿堂级的透视力
  楚浮、高达、侯麦他们所主张的“作者”,不是只谈表面视觉的风格;当然视觉是其中一个部分,但是这个视觉的本源、核心部分是什么?他们是透过洞见来谈导演风格,因为个性在那个风格里面,作者看事物的态度在里面。所以为什么安德鲁·沙里斯说:作者批评的观念最顶层,所谓殿堂导演层,是根据殿堂导演的人生观而论断的,其实就是检视作者对世界的透视力,对人的透视力。我们如果今天将胡导演定位为真正杰出的武侠片大师导演,主要是着眼于此,而不是看他怎么玩摄影机。这透视力才是一个导演对现实的真正态度的贡献,一个具创见的思考家亦即顶级艺术家的必要条件。
  像马丁·史科西斯在谈美国电影、意大利电影时,他会细细分析某一个场段,真有那么隐秘的一种情调或者一种色彩处理存在其中。比如说以他在看维斯康提的《战国妖姬》时,开场的歌剧段为例,他看维斯康提设计抗争传单色彩(绿色、红色、白色),跟里面不同族群的服装、跟整个剧院的金色、白色的关系,是如此鲜明地对照着,单单看那个场景的色彩控制,看到维斯康堤那不凡的创造力。所以才发现那个开场是那么出色地显示意大利统一问题,正是山雨欲来风满楼地与台上唱的歌剧相互辉映。这才看到这个导演在色彩元素上,用力巨深,有那么精华的观点在里面。
  从另一角度,以胡导演的剪辑为例。他剪的是概念,他剪一个飞起来的概念,他剪一个倒挂冲下来的概念,所以才会发展出竹林段那样精彩的剪辑。他不是剪动作,他是剪最有趣的、最具想象力的一个视觉观。而且他也不要连戏的连续剪接,以至使得这个剪接点更凸显出来。这并不是连戏剪接的观念,所以从这些地方,可以看到胡导演在剪接美学上也好,别的美学上正好,这种非写实性的观念超越了同年代的中国影人的剪辑美学处理,他们没有这么大胆的艺术视野。剪辑像爱森斯坦所主张的,它不是技术而是思想!   增艳
  胡导演尤其对美术擅长,他常为角色们设计的不同的衣服、配色或空间,既增视觉风格,也为电影增艳。
  上官灵凤的帽子———不管是从日本还是考证来的———就是很有型。而且胡导演还有全新的装备构想,非常精彩,像是石隽的伞。所有这些携带物的有趣变形运用,处处显露胡导演的才华。
  事实上胡导演的视觉设计,是他武侠电影中,极迷人的部分,《大醉侠》金燕子的竹纱帽,《迎春阁风波》的郡主装扮,《忠烈图》中徐枫苗族的头巾、衣带、长裙、配饰,《龙门客栈》中的锦衣卫服装,《天下第一》的唐代美女、名、画师、神偷等,都在考证之外延伸动人的戏剧美感。
  其他像飞镖、他的筷子、他的酒瓶,所有东西都可以转型变成一个重新被创作的东西:酒瓶,他不是用来喝酒,而是用来放箭用;他的铜板是用来展示功夫,或做通关暗号。这些东西我们可以看到一个导演在转型现实的时候他的自由与才华,这并不是表面拍摄的视觉形式,而是看到一个导演对现实创作的透视态度。有些导演就是照本宣科,铜板就是铜板;胡导演的铜板自有不一样的风情,就像他的客栈一样。真正风格,是从独特的内在透视力开始。
  这就是我们所谓的“原创”。原创的意思就是:只有那个导演才会如此看待电影这个媒体,他如何看待现实,包括环绕在身边的所有东西,这才是我们谈剪接、谈美学最核心的问题。所以当我们现在问谁拍武侠电影能真的把表演推到那么风格化?大多导演没办法有这个能耐,可是胡导演有这个能耐,因为他像李翰祥一样,两人都是非常了解中国传统文化中的这个块面,然后在他們身上,变成一个有机而原创的资本。这才是个性与风格最重心的部分。
  胡导演的艺术冒险
  胡导演后来作品有趣的地方,是让我们看到一个导演很清楚自己有的资本:国际名声、票房,这是很实际的。是在有这些资本的前提下,他开始自己的艺术冒险。有一些艺术家们得到票房之后,他们了解这些元素在观众中是怎么样被接受,于是他们可以不断重复,而这对他们来说也就足够了;但有一些创作者把这块东西不断深化,胡导演除了深化进去,更有趣的是,他开始寻求深化后的各种转型。
  可是电影产业改变常要靠卖座电影的刺激,那就是像《龙门客栈》等。这些旗舰型卖座电影,成功后才能让老板跟电影公司有信心,决定要发展这个类型系统。回顾为什么上世纪30年代华纳兄弟公司大力发展盗匪片,电影公司看到,这刚好可以靠近不景气时代的认同心理,了解这种黑道跟社会的不平等铤而走险的关系。1945年亦有很多电影公司拿剩余资本拍“黑色电影”,呼应着二战后的保守冷战氛围。所以我们可以看到一种类型开发在电影产业中的微妙性,可是类型开发一定要有卖座电影跟卖座电影所带来的原创性,证明它值得被开发,《龙门客栈》就完成了这个任务。
  胡导演自己本身的视野跟他的企图心远比联邦大,像这类超前的优质艺术家,没有任何电影公司可以真的全面去支撑。所以他当然有一些创作上的不快,这是明显的。可是商业产业跟艺术家的自由度永远是永恒矛盾。这点好莱坞是很清楚的,毕竟得有这种艺术与自由的冲撞。对台湾电影来说才是非常有价值的。
  风尚中有待扬帆
  《龙门客栈》的很多原型,具有继住开来的意义。但开发的同时,却不能马虎,胡导演的原型,包括衣服、道具运用、场景设计等,都不容任何专业性的要求,有所妥协。在李翰祥的国联电影之后,连文艺爱情片,品质也不能太马虎了,因为有人已经做出这样水平,而且这个水准已经被大部分的观众所认知。而惟其如此,电影产业也才有重新往上提升,让产业及艺术品质,有互动前进的可能性。
  《龙门客栈》在票房上、在类型开发上、在原创力上或者视觉风格上,都具划时代意义。其后,胡导演也在多次转型中,寻找不同的渐进式变化,每一个年代的创作是否能善用他的文化遗产,也是每一个年代,开发古典传统的宝藏钥匙,是新世代创作者的重要遗产。只是有些强烈的续航力,有些已隐埋在时代的新价值风尚中,等待再开发,或再度扬帆。
其他文献
编者按:自《求是学刊》1974年第1期至2011年第1期,《求是学刊》已发刊200期。历经三十多年的风雨历程,通过几代主编、编辑们的辛勤劳作,《求是学刊》已成为国内学界的理论平台之一。期间,承蒙国内哲学、文学、史学、法学、经济学等社会科学领域的众多专家学者倾力支持、关怀指导,《求是学刊》才得以不断成长。值此发刊200期纪念专号刊行之际,我们特邀请几位老作者、老朋友撰写感言,追述友情,畅谈学术。借此
牛车水风情依依车轮下辗出一支遥远委婉的歌  一个饱含旧日情愫的名字:  牛车水。  看着这三个字,你会情不自禁调动自己的经验和想象力,去勾描一幅市井风俗画:  狭街窄巷里,一头瘦骨嶙峋的牛,拉着一辆运水的车,半天一步慢慢腾腾行去。车的后面,凹凸不平的碎石路上留下一行长长的湿漉漉的水渍。车轮下发出的如断如续沙哑单调的吱吱嘎嘎声,在空旷的街巷里回荡传响,像在演绎一个古老悲怆的故事……  牛车水因此得名
摘 要:博登海默阐释的法律惰性品格是指法律自身无法摆脱的保守性、僵化性和压制性等弊端,并紧切秩序价值与正义价值分析法律惰性品格的生成理路,力图通过法的自给性完善和衡平原则、能动司法、调解仲裁等方法的适当运用来尽力消减法律惰性品格的消极影响,从而为良法之治提供法理与实践支撑。  关键词:博登海默;法律惰性;消减  作者简介:蔡宝刚,男,法学博士,扬州大学法学院教授,从事法理学研究;刘勇,男,扬州大学
今年春天特别别扭,早上烈日灼身着短袖,下午刮风大雨厚外套;一连数日高温热得吹电扇,突然一掉十几度。伪装的夏天说走就走,变脸比翻书还快。开始我不太相信还观望着,薄衣撑着,实在受不了只好把洗好的冬衣翻出来。天气就在夏冬之间跳跃,哪来的春风拂上我的脸?在台湾住了二十二年,今年四月让人无所适从。聊天气突然变成朋友的主要话题。暴冷暴热的天气很考验身体,市区那家有名的耳鼻喉科每回经过都挤满人,身边总有人戴着口
一、友谊论题在西方思想史上的位置    当18世纪启蒙大潮席卷整个欧洲的时候,卢梭便对启蒙的谎言、现代性的要害洞若观火,他天才地预见到:现代启蒙思潮将会以不可逆转之势把人类社会逼入绝境。拒绝启蒙的卢梭决然地返回古典寻找济世良方,问道于柏拉图-苏格拉底等伟大先师,追随古人思考的踪迹。然而,卢梭对自然状态考察的结果却使他抛弃了古典自然权利的基础——人天然的是政治动物,而是将不辨善恶的原始自然人看做现代
釆石矶  在春天,在傍晚,一个魂灵游荡釆石矶的巨崖上——  那年,李白看到长江上空开放了月亮的花朵,如自己熟悉的意境,一捞,再捞,把自己祭献苍天。  江水疯狂地吞吐暮色。  长江之水不从天上来,依然向东流去。  夜渐深,月亮露脸了,月色朦胧,江风迎面,扯下月光当披风。是谁伫立江边,把春水洗涤的心扉,悄悄邮给月亮,只想保持自己的灵性。  遽然转身,顺流而下的水面上漂着一个酒囊,举杯邀明月吗?  岁月
老家月坝给人送终,无论穷富贵贱,总要敲锣放炮,有人哭几声,亲戚六眷,族间邻里,相帮着孝男孝女热闹一场,给亡者找一点体面才像话。生由命,活着不易,死了,不能输一个道理。人活一世,最后的道理,不过是体面。  这在月坝成为温暖的记忆,和存在的理由,简单,却在。问题是父亲的死有点窝囊,与他高大的人生格格不入,月坝瓷实的印象从此急转直下,就像回头水撞到山崖,直坠谷底,在根宝心里成为巨大的颠覆。几十年来,父亲
“素王改制”之说是晚清今文经学所要努力达到的学术目标之一。康有为的《孔子改制考》和廖平的《知圣篇》算是论述“素王改制”最有代表性的著作。从总体上看,两书的主旨极为相似:它们都认定孔子身位应为“素王”而非“先师”;它们都声称孔子定六艺乃是“作新经”而非“述旧史”;它们都坚信儒家经书中暗寓着孔子为后世所立的“一王大法”,即所谓“素王之制”。  但是,如果从两书的具体论证过程来看,它们又有着显著的区别。
林文月,中国台湾彰化人。1933年生于上海。1959年,台湾大学中文研究所毕业,同年,留母校执教。历任讲师、副教授、教授,于1993年退休,翌年,获台湾大学中文系名誉教授。曾任美国西雅图华盛顿大学、斯坦福大学、加州伯克利大学及捷克查理大学客座教授。  林文月的写作方向分为三方面:论文类有《谢灵运及其诗》《中古文学论业》等五种;翻译类有《源氏物语》《枕草子》等六種;散文类有《京都一年》《人物速写》等
摘 要 在科技类博物馆的发展历程中,巨型银幕电影剧场占有重要地位。观众导向是影响博物馆剧场经营成败的关键因素,因此采用定性研究方法,借助评价构造法探讨3D电影的魅力体验属性,并对高涉入客群开展深度访谈,剖析不同类型观众所感知的魅力本质,期待获得有形与无形的价值取向。经整理归纳,发现台湾科学工艺博物馆大银幕电影院的吸引力因素主要包括电影内容、电影体验、休闲娱乐、特色景点、服务质量、特效技术和电影片长