在海南儋耳，苏东坡总共生活了三年零两个月。他始终坚信自己能返回中原大陆。有一天，苏东坡洗净砚台，燃香一炷，静气凝神，默写自己所创作的八篇赋文，预卜道：如果不漏写或错写一个字，他就能回归中原。苏东坡默写完毕，没出任何差错。几天后，北移廉州（今广西合浦县）的命令果然就到了。
　　人逢喜事精神爽。临行前，苏东坡写诗给岛上的好友黎子云秀才，在诗后批注了十六个字：“新酿甚佳，求一具理。临行写此，以折菜钱。”诙谐的文字中透出几分喜气。十多位父老乡亲赶来送行，赠给苏东坡好酒好菜，握着他的手久久不肯松开，对他说：“这回，我们与苏学士道别，不知什么时候才能再见面！”
　　苏东坡须发皆白，但体力不减当年。他写信给郑靖老，谈到自己的归宿，本愿是回眉山，但路远难行。去杭州定居也不失为一个好的选择，那一方水土他喜欢，那一方百姓喜欢他，但这样做，显得有些高调，而高调是不合时宜的。此外，他还可以回宜兴，或者去许昌寓居，不管到何处落脚，致仕归田的结局铁定不变。
　　在大庾岭歇脚时，一位村店里的老人请苏东坡题诗留念，苏东坡欣然挥笔，题写了一首七言绝句：“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”
　　唐、宋两朝，大庾岭是南迁者和北归者的必经之路，但那些被贬谪到广东、广西和海南去的官员很少有人能够保住性命，返回中原。这首诗流露出苏东坡灰心之余的庆幸之情。
　　在大庾岭，苏东坡乘坐的肩舆断了杠，他们就去龙光寺向和尚求助，获赠了两根竹杠和一顿斋饭。当时，寺中方丈出缺，新方丈还没上山。吃完斋饭后，苏东坡兴之所至，留下一首诗给那位无缘谋面的新方丈：“斫得龙光竹两竿，持归岭北万人看。竹中一滴曹溪水，涨起西江十八滩。”
　　在赣江上游近三百里的江中，原本兀立着十八座巨石，其间水流湍急，漩涡密布。来往船只经过此地，都得小心翼翼，稍不留神就会船毁人亡。在江西境内，苏东坡停留了几天，正要开船，夜里江水暴涨，十八滩的巨石全部隐身。翌日，船到庐陵，苏东坡在船上见到来访的好友谢民师，他笑道：“船行江涨，我没有见到赣江上的巨石，这是我在龙光寺写的诗作了怪！”
　　古人有“诗谶”的说法，诗谶是诗人的诗句预言了后来发生的事情，多半是不幸、不祥的事情。苏东坡写下诗句“涨起西江十八滩”，赣江果然涨大水，这是巧合，但天下事有巧合才有趣味，无巧不成书。
　　苏东坡北归之日，正是章惇南迁之时，他罢相丢官，被贬谪到广东雷州。在江西南昌，太守叶祖洽设宴款待苏东坡，席间用戏谑的语气问道：“世间早就传言苏先生已魂归道山，怎么如今还在游戏人间啊？”“途中遇到章子厚（章惇字子厚），我就返回人间了。”苏东坡也用玩笑话回答他。这句冷幽默后面有很长的潜台词，在座的听众都懂，无不哈哈大笑。
　　昔日害人的得意者章惇，今日沦为了失意的被害者，苏东坡的那句玩笑话中何尝没有快意恩仇的意思。
　　苏东坡渡海北归，回到栖息地江苏常州。他骑马、徒步、坐肩舆的时候少，乘船的时候多。快到常州时，天气炎热，他在船上戴一顶小帽，披件短衣，露出胳膊，运河两岸的人听说船上坐的是他们心目中敬仰的文曲星苏东坡，都跑来夹岸围观。苏东坡见此情景，笑道：“莫非他们想看杀老夫？”
　　西晋时，全国头号美男子（也是大才子）卫玠出门，无数男女沿途围观，给卫玠造成很大的心理压力，结果患病，英年早逝。苏东坡用“看杀卫玠”的典故来自我调侃，心里无疑有掩饰不住的得意。朝廷中的奸人和小人害得他够呛，但天下百姓心中的那杆大秤才是真正的公平秤。
　　船过镇江，苏东坡上岸游览龙游寺，在方丈室再次见到李公麟的画作东坡居士像，不禁百感交集，唏嘘再三，他研墨挥毫，为这幅画像题写了四句话：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”意思是：我的心已像烧成灰的木头，我的身体犹如没系缆绳的小舟。问你一生的功业有哪些，贬谪到黄州、惠州、儋州。很显然，这是苏东坡对自己一生坎坷经历的另类总结。
　　（常朔摘自作者博客）