春天里，经常被一枝桃花拽住游移的目光。看到有卧在枝头将要睡醒的花骨朵儿，心生爱怜；看到有傲立枝头展示生命芳姿的盛装红颜，心生欢喜；看到那些缠香裹玉的花瓣款款地落入一片静谧，心生悲悯……或许这一切都得感谢二十年前李秀美老师的两节开放式作文课。
　　那时我上初二。
　　贫瘠的学校里除了教室就是我们这帮翻墙越屋的孩子，干瘪的书包里除了课本就是作业本。这里没有图书馆，没有书店，没有承载墨香的书本供我们抚摸，没有美丽的文字让我们仰望。
　　一个周四的下午是两节作文课。
　　“今天的作文就写‘春天的田野’。两节课，同学们可以走出学校大门，走进田野，看桃花，看油菜，看小麦……只要你有感触就行。”李秀美老师的一席话，让我们惊呆了。什么？作文课到田野里去？从来没有过！我们在一阵愣怔之后，突然叽叽喳喳地疯跑了出去。当时的学校几乎就在田野里，出了校门就是田地。我们天天在田野里穿行，田野很熟悉，可是写作文的时候突然间感觉“田野”又是那么陌生。沿着田垄，我仔细搜寻。远处一片树林，粉雾笼罩。出于对花朵天然的亲近，我奔了过去。满树枝条，横插斜倚，姿态万千。空气中弥漫着桃花的微香和泥土的气息，面对着满树芳华，我瞬间无语。忘记了耳边的风，忽略了天边的云，连这片桃林的主人什么时候来到自己身边也不知道。就这样，一个十几岁的孩子在天地之间旷野之内痴痴地与满树桃花对视，不知道是我看桃花还是桃花在看我。
　　好像在某一个瞬间，我突然明白了什么是诗，那是一种生命对生命的观照，是一种心灵审美的愉悦，是一种浪漫的获得，是一种无法言语的快乐。也好像是从此开始我不再用纯功利的眼光来看待这个世界。没有月亮的夜晚，不再抱怨脚下路途的难走，而是抬头欣赏点点星光；晨起步行，不为露水打湿鞋面而懊恼，而是蹲下身去，凝视晶莹的露珠在草叶上盈盈欲滴的灵姿天韵，心中默念“晨曦初露”这个词带给我的震撼；不为逆风犯踟蹰，反倒多了几分“喜看稻菽千重浪”的惊喜……
　　感谢李秀美老师的“胆大妄为”和开放自主。那次的作文我究竟得了什么样的等级我已经不记得而且也不重要了。重要的是，那次作文课好像是我顿悟的一个契机，我开始用语文的视角、诗性的情怀来观照宇宙，体会浪漫。也因着对这个世界的审美观照，平凡的生活多了几分情趣，或许也让自己的内心有了几分用诗意的情怀对粗糙的社会现实进行抵抗的勇气。我想，这就是李秀美老师的语文课留给我最有价值的东西，也应该是语文最本色的东西。
　　语文需要脚踏大地的生活，需要独特的审美实践。情思需要熏染，审美需要锻炼。但现实的悲哀是，更多的学生被圈禁在了高墙大院，被禁锢在了楼上楼下。我们只能用想象的美来对抗现实的苍白，用语文记忆中的丰富来对抗学生生活的贫乏。不要忘了，生活有多宽，语文就有多广！
　　“掬水月在手，弄香花满衣。”语文，应该是审美的天堂！
　　作者简介：河北省石家庄市第八十一中学语文教师。
　　（责任编辑：刘俭国）