这是一个很平常的早晨，唯一不同的是面的风味换了一种。
　　面碗放在格子桌布上，里面散发着酱香，氤氲的热气中，隐隐约约唤起了我关于味蕾的记忆。只是闻闻就觉得里面藏着年少时热切喜欢的味道——姥爷调的螃蟹汁的味道。
　　可当我坐下后，慢慢仔细回忆刚刚调酱的步骤，却发现自己用的是和螃蟹汁完全不同的料，这面碗里的热气有如实质一般，轻而易举地绕过了小心包裹着脆弱之处的坚盔利甲，直直击中了心尖尖上最是柔软的那一点。
　　“姐，爸不行了。”我听见妈妈手机里传出来我小舅的声音。
　　抓心的痛，像是潮水一样侵扰、翻滚、一拥而上，似乎是要用痛苦把我淹没，眼眶酸酸的，奔腾而出的泪水便轻易随着重力落到地面。这一刻，我仿佛又一次回到了二月的那一天，一个印象中黑沉沉的，窥不得一点光的下午。
　　妈妈是个急性子，接了电话直接夺门而去，至于我，把自己蜷成一团，从呜呜咽咽的抽泣，变成用手猛砸床板嚎啕，直到强迫自己平静下来之后，才紧赶慢赶擦着眼角到医院侧门口，那时候天色已经完全昏暗了，枯枝昭示着寒冬的萧索和生命的凋零，惨白的灯光下，映出街上属于我的影子，在那条走了很多年且熟悉的街道上徘徊了好几圈，明明再往前一百米就是姥姥姥爷的家，他人却已经不在那暖黄灯影里了，我终是鼓起勇气，闯进了满是孤独的冰冷的世界。
　　屋里面的几个人都在哭，气氛里晕染而开的悲伤把好不容易止住的泪水又一次牵扯而出，揉揉已经肿了的眼睛，我学着他们的样子仔细地看着姥爷安静睡着，也学着他们的样子上了香，最后学着他们的样子，跟着亦步亦趋，一步三回头地离开。
　　第一次亲眼见证一个生命里亲近的长辈离我远去，茫然，不知所措，假装平静却又能被一些微不足道的事情轻而易举地撕扯开的伪装，我没敢去火化的地方送他，仿佛这样，他就没有真的走，我还能在脑海里想象着他只是睡着了，不知道什么时候就会醒过来。
　　深深地吸了一口气，把眼泪收好，用筷子把面条挑起来，送到嘴里，压下喉头涌出的哽咽和酸涩，细细品尝这碗闻起来相似，却实则并不相同的面。我在去过湖南之后便成把地搁辣子，可姥爷他却是老上海的忠实甜口爱好者，这饮食习惯的改变，害得我没能从这相似的气味里，寻到故人的气息。
　　有些颓废地支颐暗骂了自己片刻，脑海里却又蹿入了截然不同的思绪，也是直到这个时候，我才有了一丝丝的动摇，那个在我不愿意去幼儿园的时候带我偷偷躲去他家，还给我买螃蟹吃的人;那个在我去游泳训练出门前给我塞点零花钱让我买零食的人;那个能把熏鱼的甜味做的恰到好处的人;那个每次去看他都要喊着给我做西餐教我用刀叉的人;那个做不动西餐就给我买麦当劳的人;那个无论我的画怎么样抽象都会夸好看的人;那个一身西装风衣礼帽风尘仆仆归家的老上海绅士，或许真的不会再参与到我的人生之中了。
　　味同嚼蜡地把一碗面条装入腹中，我深深地呼出一口气，才鼓起勇气把碗筷收拾好，看了眼窗外的几盆花草，在书上读过的句子跃出脑海，以我略带颤抖的声音滑入世间：“人有生死，草有枯荣。”这书上道理分明清楚，可我却也仍旧不能免俗。
　　如今不能淡然，未來也不会轻易忘记伤痛。
　　可说到底，把当时的伤痛、无助、悲恸、开心，以及狂喜种种情绪纪念下来，把怀念的、敬畏的、欣赏的、热爱的，一切美好与善良，狡诈与邪恶的生灵书写下来，让与我隔着无穷远的距离，无法逾越的时光的后人们，也能感受到这个时代的生命是以什么样的形式经历生死悲欢，这或许是我写些东西的目的，也或许是我作为一个生命，能做到的异样的永生。
　　和自己珍视的且珍视自己的人一起领略人生，就是生命美好的一面。