论文部分内容阅读
导语:其实对有些书迷来说,朝圣作家的故居是远远不够的,他们会围绕着他的作品创造一整套类似宗教的崇拜。
进入十月,诺贝尔文学奖、英国布克文学奖、美国国家图书奖、法国龚古尔文学奖等重要的文学奖项先后颁奖或进入决选阶段。现代社会,作家已经成了人们崇拜的对象。
仅仅读书是不够的
在《坎特伯雷故事集》里,虔诚的朝圣者在泥泞曲折的小路上艰难跋涉,他们的目的只有一个:让自己的灵魂得到净化,生活得到救赎。如今,如果我们再去坎特伯雷的圣托马斯教堂,最可能是在拍了几张照片之后直奔礼品店和附近的酒吧,我们已经感觉不到圣托马斯墓地所发出的神圣的光。而作家的出生地成了新的朝圣地。
剑桥希腊史的教授,也是剑桥维多利亚研究室的主任的 西蒙·戈尔德希尔也不能免俗的参与了这一潮流,并且写了一本名为《弗洛伊德的沙发,司各特的臀部,勃朗特的坟墓(Freud’s Couch, Scott’s Buttocks, Bront?’s Grave)》的书,在这本游记中,他首先去了苏格兰的阿伯兹福德,这里有为司各特爵士的世界声誉而树立的世界之最纪念碑。在司各特的豪华书房里,一把名为罗伯伊斯顿(Robroyston)椅子雄踞其中,这把椅子据说是用威廉·华莱士1305年被俘之后待过的房子的木头制作的。
作者进入湖区,祭奠湖畔派诗人华兹华斯。湖区的旅行纪念品商店处处看到华兹华斯的影子,盘子、十字绣、书签、明信片,几乎一半都有诗人的形象,又有一半都会印着他的名句“我独自游荡,像一朵流云”,仿佛华兹华斯一生只写了这一句诗。
然后作者进入约克郡和勃朗特姐妹生活的哈沃斯牧师公寓,这片荒原在艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》里获得永生。哈沃斯牧师公寓已经是完全商业化的地方。勃朗特家的墓碑在山上的教堂里,那是勃朗特先生作主持牧师的教堂,游客云集。
其实对有些书迷来说,朝圣作家的故居是远远不够的,他们会围绕着他的作品创造一整套类似宗教的崇拜,英国的威尔·塞尔夫俱乐部(简称WSC)就是如此。赛尔夫这名字虽然对中国人来说有点陌生,1961年生于英国的他在英国作家中享有极高知名度。《纽约时报》称塞尔夫的作品是戏仿、嘲讽有关什么是小说的陈词滥调。其作品《伟大的猩猩》、《疯狂的数量理论》、《给顽强男孩的坚固玩具(在台湾均由小知堂文化出版)》晦涩阴郁。因为多年的吸毒经验,塞尔夫有其擅长描写吸毒者的快感和颓废。
威尔·塞尔夫俱乐部成立于2010年,成员都颇有名望,这些人经常在BBC的节目中露面,可能是记者、历史学者,但是他们一定都还有一个身份是作家。这些文化前沿人物每年都至少花两天时间来神化另一位作家。每年至少聚会两次,会上讨论、背诵威尔·塞尔夫的作品。这类似宗教和宗教体验的仪式是成员从威尔·塞尔夫那里获得力量的途径。
威尔·塞尔夫俱乐部的总监以山姆·米尔斯Sam Mills之名为人所知,这位总监出版的小说《威尔·塞尔夫的精髓The Quiddity of Will Self》是根据威尔·塞尔夫俱乐部的真实事件改编的。米尔斯说通过把塞尔夫的作品作为精神跳板,她力求达到意识的超验状态。
像很多教派一样,WSC也传教,不断招收新成员,这些人要通过一些仪式。有一次,作家James Higgerson 躺在棺材里的时候,听到了塞尔夫跟他说话。有时候仪式以音乐开始,每次入会仪式,参与者都要换上长长的,黑色斗篷,并且阅读塞尔夫的作品。据说入会仪式要保持神秘性,不过在小说中被描述为狂饮苦艾酒,赤裸、吟诵,最终以大卫·林奇风格的狂欢达到高潮。
世界的魅力正在消退
艺术已经变成了宗教的替代品,并非现代的发明,《如果:现代加魅和虚拟真实的文学史前史(As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality)》探索了三个群体,一个是福尔摩斯迷,被称为贝克街小分队的文学俱乐部。研究拉夫克洛夫特(H.P. Lovecraft)和他的克鲁苏神话的专家,还有对托尔金的中土世界感兴趣的学术爱好者。
对于作家的崇拜,作者这样解释:至少到了18世纪,人们已经开始抱怨这个世界的魅力正在慢慢消退。每一片草原、坟墓和溪流都曾经笼罩着神秘的气息。人们信仰超自然的力量,相信另外的世界,比如仙境、天堂和阴间,环绕着人的世界。随后理性主义崛起、新技术不断涌现,人们对传统宗教的虔诚逐渐消失。人们从乡村搬到城市,现实世界的神秘日渐剥离,人类进入了现代的沉闷时代。
有没有方法能既保留机器时代的无数优点,同时又能增加枯燥乏味生活的魅力呢?在19世纪末,人们试图这么做:通过沉迷于幻想、招魂术、隐居、东方信仰和唯美主义来回到过去的伊甸园。但是这些信仰和他们的现代继承者一样,需要牺牲理性和独立思考,来进入失去的乐园。所以就出现了另外的方式:假定某些小说是真实的,通过文学作品,沉浸在另外的世界,而且保持某种讽刺感,在进入幻想世界的同时还不用上当受骗。也就是说,保持着双重意识,愿意全心的投入,同时也意识到这不过是游戏。这就像我们在观赏魔术,赞叹他们的把戏和创造的幻想,但同时也知道没有魔法。
对于旁观者而言,那些假装福尔摩斯存在的人,那些认真对待克鲁苏恐怖故事的人,那些学习精灵语的人,都应该停下来,该干嘛干嘛去,好好去过自己的日子。其实想想,这些人正是在过自己的日子。通过生活在不同的领域,他们创造了第二种生活,找到了一种让自己的精神愉悦的方式,重新获得了对真实世界的新鲜视觉,而且与同好们享受真正的心心相通的感觉。通过幻想出另外的世界而让世界充满魅力并不是排斥现代,通过一个交叉的世界,读者会从中受益,会发现自己的世界中发现不了的东西。这正是仅仅阅读是不够的,作家成为神,艺术成为新宗教的游戏价值。
进入十月,诺贝尔文学奖、英国布克文学奖、美国国家图书奖、法国龚古尔文学奖等重要的文学奖项先后颁奖或进入决选阶段。现代社会,作家已经成了人们崇拜的对象。
仅仅读书是不够的
在《坎特伯雷故事集》里,虔诚的朝圣者在泥泞曲折的小路上艰难跋涉,他们的目的只有一个:让自己的灵魂得到净化,生活得到救赎。如今,如果我们再去坎特伯雷的圣托马斯教堂,最可能是在拍了几张照片之后直奔礼品店和附近的酒吧,我们已经感觉不到圣托马斯墓地所发出的神圣的光。而作家的出生地成了新的朝圣地。
剑桥希腊史的教授,也是剑桥维多利亚研究室的主任的 西蒙·戈尔德希尔也不能免俗的参与了这一潮流,并且写了一本名为《弗洛伊德的沙发,司各特的臀部,勃朗特的坟墓(Freud’s Couch, Scott’s Buttocks, Bront?’s Grave)》的书,在这本游记中,他首先去了苏格兰的阿伯兹福德,这里有为司各特爵士的世界声誉而树立的世界之最纪念碑。在司各特的豪华书房里,一把名为罗伯伊斯顿(Robroyston)椅子雄踞其中,这把椅子据说是用威廉·华莱士1305年被俘之后待过的房子的木头制作的。
作者进入湖区,祭奠湖畔派诗人华兹华斯。湖区的旅行纪念品商店处处看到华兹华斯的影子,盘子、十字绣、书签、明信片,几乎一半都有诗人的形象,又有一半都会印着他的名句“我独自游荡,像一朵流云”,仿佛华兹华斯一生只写了这一句诗。
然后作者进入约克郡和勃朗特姐妹生活的哈沃斯牧师公寓,这片荒原在艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》里获得永生。哈沃斯牧师公寓已经是完全商业化的地方。勃朗特家的墓碑在山上的教堂里,那是勃朗特先生作主持牧师的教堂,游客云集。
其实对有些书迷来说,朝圣作家的故居是远远不够的,他们会围绕着他的作品创造一整套类似宗教的崇拜,英国的威尔·塞尔夫俱乐部(简称WSC)就是如此。赛尔夫这名字虽然对中国人来说有点陌生,1961年生于英国的他在英国作家中享有极高知名度。《纽约时报》称塞尔夫的作品是戏仿、嘲讽有关什么是小说的陈词滥调。其作品《伟大的猩猩》、《疯狂的数量理论》、《给顽强男孩的坚固玩具(在台湾均由小知堂文化出版)》晦涩阴郁。因为多年的吸毒经验,塞尔夫有其擅长描写吸毒者的快感和颓废。
威尔·塞尔夫俱乐部成立于2010年,成员都颇有名望,这些人经常在BBC的节目中露面,可能是记者、历史学者,但是他们一定都还有一个身份是作家。这些文化前沿人物每年都至少花两天时间来神化另一位作家。每年至少聚会两次,会上讨论、背诵威尔·塞尔夫的作品。这类似宗教和宗教体验的仪式是成员从威尔·塞尔夫那里获得力量的途径。
威尔·塞尔夫俱乐部的总监以山姆·米尔斯Sam Mills之名为人所知,这位总监出版的小说《威尔·塞尔夫的精髓The Quiddity of Will Self》是根据威尔·塞尔夫俱乐部的真实事件改编的。米尔斯说通过把塞尔夫的作品作为精神跳板,她力求达到意识的超验状态。
像很多教派一样,WSC也传教,不断招收新成员,这些人要通过一些仪式。有一次,作家James Higgerson 躺在棺材里的时候,听到了塞尔夫跟他说话。有时候仪式以音乐开始,每次入会仪式,参与者都要换上长长的,黑色斗篷,并且阅读塞尔夫的作品。据说入会仪式要保持神秘性,不过在小说中被描述为狂饮苦艾酒,赤裸、吟诵,最终以大卫·林奇风格的狂欢达到高潮。
世界的魅力正在消退
艺术已经变成了宗教的替代品,并非现代的发明,《如果:现代加魅和虚拟真实的文学史前史(As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality)》探索了三个群体,一个是福尔摩斯迷,被称为贝克街小分队的文学俱乐部。研究拉夫克洛夫特(H.P. Lovecraft)和他的克鲁苏神话的专家,还有对托尔金的中土世界感兴趣的学术爱好者。
对于作家的崇拜,作者这样解释:至少到了18世纪,人们已经开始抱怨这个世界的魅力正在慢慢消退。每一片草原、坟墓和溪流都曾经笼罩着神秘的气息。人们信仰超自然的力量,相信另外的世界,比如仙境、天堂和阴间,环绕着人的世界。随后理性主义崛起、新技术不断涌现,人们对传统宗教的虔诚逐渐消失。人们从乡村搬到城市,现实世界的神秘日渐剥离,人类进入了现代的沉闷时代。
有没有方法能既保留机器时代的无数优点,同时又能增加枯燥乏味生活的魅力呢?在19世纪末,人们试图这么做:通过沉迷于幻想、招魂术、隐居、东方信仰和唯美主义来回到过去的伊甸园。但是这些信仰和他们的现代继承者一样,需要牺牲理性和独立思考,来进入失去的乐园。所以就出现了另外的方式:假定某些小说是真实的,通过文学作品,沉浸在另外的世界,而且保持某种讽刺感,在进入幻想世界的同时还不用上当受骗。也就是说,保持着双重意识,愿意全心的投入,同时也意识到这不过是游戏。这就像我们在观赏魔术,赞叹他们的把戏和创造的幻想,但同时也知道没有魔法。
对于旁观者而言,那些假装福尔摩斯存在的人,那些认真对待克鲁苏恐怖故事的人,那些学习精灵语的人,都应该停下来,该干嘛干嘛去,好好去过自己的日子。其实想想,这些人正是在过自己的日子。通过生活在不同的领域,他们创造了第二种生活,找到了一种让自己的精神愉悦的方式,重新获得了对真实世界的新鲜视觉,而且与同好们享受真正的心心相通的感觉。通过幻想出另外的世界而让世界充满魅力并不是排斥现代,通过一个交叉的世界,读者会从中受益,会发现自己的世界中发现不了的东西。这正是仅仅阅读是不够的,作家成为神,艺术成为新宗教的游戏价值。