最近在一家超市的电商平台上买过几次东西，没有一次是“准时”送达的。这个“准时”是平台所承诺的时间，一小时。我买的东西品种很多，捡货需要时间，再加上路途遥远，交通不便，有时候又是晚高峰，送货迟到是再正常不过的事情。
　　事实上，我本来也不想那么快就收到这些商品，因为这些都是我计划在第二天吃的食品，并不着急“催货”。奇怪的是，每次送货员都会在半路给我打电话，解释说可能会晚一点到达，他们请求能够先点击“送到”，并保证“一定送到”。
　　我有點不快，但还是配合了他们。我知道，能否“准时”送到和他们的收入有关。平台如果有心，应该能够监控到他们送货不规范，因为几公里的距离，才出发几分钟是不可能“送到”的。问题出在前段的捡货环节，而要提高效率，需要改善各个环节，甚至需要技术上的革新。
　　挂电话之前，我告诉一个送货师傅：“不用那么着急，慢慢过来。”他根本没听进去，急匆匆挂断电话，我能想象他那电瓶车马上加速向前冲的样子。在小区里，我也经常看到行色匆匆的送餐员，有时候他们会不由自主跑起来。在小区门口被保安拦住的时候，他们会万分焦急，“马上就超时了”。
　　看新闻说，大风刮倒大树，砸死了一名送餐员。这个在大风天行进在街头的送餐员，平日连8元一包的烟都不舍得买，而是自己用纸卷烟来抽。被树砸到的时候，他这个月已经送了400多单，这是他从事这份工作的第一个月，还没有拿到工资。为了送外卖，他买电动车花了一万多，这个投入是再也收不回来了。
　　这是打乱我心的一条新闻。我知道，如果不是多年前侥幸高考成功，我很有可能成为送餐员中的一员。走在城市街头，看到那些“骑手”在树荫下乘凉，有时也会感叹时代的进步。你只需要一个手机，在平台上接单，剩下的就是干干净净的付出和回报。以我的性格，现在高中毕业的话，多半会选择这个职业。
　　如今，我更多是作为消费者，享受这些外卖骑手的服务。很多人都和我一样，有时候中午吃饭都懒得下楼。人们在网上呼吁，批评那些不允许外卖小哥上楼的写字楼管理落伍。
　　就这样，我们不断推进外卖行业的“进步”。为了提高服务，平台都推出“差评”机制，如果外卖小哥送餐超时，或者有别的不礼貌行为被投诉，他们就将失去收入。
　　这确实有美好的一面。它强化了陌生人之间的关系，既充满热情，又保持着相当的距离。既获得了极大的方便，又避免了打扰。过去，一个不喜欢热闹的白领怎么解决午饭会成为问题，现在他则可以静静地一个人躲起来吃外卖，就如同他面对电脑进行工作一样，既孤独，又充实。
　　但是，我们却很少为送餐员考虑。有些媒体渲染外卖骑手的收入，新一代的进城务工人员，很多不愿意从事传统的建筑、制衣等工作，都愿意送外卖。这是纯粹的“计件”工作，多劳多得，每一个高收入骑手，都比别人付出更多。
　　人们把这解读为公平的体现，确实，相比于很多办公室工作的含混不清，互相抱怨，送外卖的工作干净而纯粹。就在这种“假装羡慕”中，我们心安理得地行使自己的“权利”，催单，打差评，和平台一起共同构建一个“更完善的外卖体系”。
　　这个体系里有一种让人不安的节奏。在每一个送餐员的眼神中，你都能发现那种急迫感，那种压力和热望。他们知道，自己的每一步，其实都意味着钱。一旦入行，没有谁可以从这个节奏里逃脱，只会争分夺秒，越来越快。即便是在恶劣天气，他们也无法停下脚步，确切地说，他们已经失去了对自己双腿的控制权。
　　那位被倒下的树砸到的送餐员，其实是对我们的提醒：我们真的需要这么快吗？有平台承诺30分钟送到，就有平台承诺29分钟，但我们真的需要这么快吗？对速度的追求，又何时是一个尽头呢？对你我这样的消费者而言，至少需要偶尔的反省时刻，尽量不要催促他们。
　　有人一直扬着鞭子呢。
　　（选自《南都周刊》2019年第6期）

编后

　　1973年4月的一天，美国著名的摩托罗拉公司的工程技术人员库帕站在纽约街头，掏出一个约有两块砖头大的无线电话，给自己的竞争对手打了一通，引得过路人纷纷驻足侧目。这“两块砖头大”的东西，就是世界上第一部手机。近年来，随着科技的迅猛发展，手机的外观越来越精巧，其功能也越来越强大。手机兴起不过几十年，然而它对人类的影响却是宏大而深远的。
　　从有利的一面而言，手机极大地便捷了人类社会的通信连接，尤其在连通互联网后，更是全息地串联起了人类社会生活的方方面面，构建了一个移动的虚拟世界，人类一切的生活内容都可以通过手机及其互联网功能得到有效深度地开发与利用，人们的工作生活学习等都已经离不开手机了。手机（包含互联网）可谓是人类社会最伟大的发明之一。
　　然而，随着现代人对手机的依赖越来越全面深入，越来越多的人坠入到一种手机主导式的生活模式中，被手机提供的巨大功能与便利所吸附，丧失了其他社会性交往的活动空间;“低头族”随处可见，人与人之间变得疏离而陌生，人类的许多身心机能与情感来往随之弱化。正如微博上一个流传甚广的段子所调侃的：“世界上最远的距离不是生与死的距离，而是我坐在你的对面，你却在低头给我发消息。”从某种意义上来说，人类在一定程度上被手机反控制了，而人性的弱点之一就是无法自控与抽离。
　　在人类历史发展的过程中，许多伟大的科技发明和创新确实使得人类的生活发生了翻天覆地的变化。但是，人类发明的许多工具在带来便利的同时，也带给人类许多烦恼与危害，这是工具的价值双重性，是不以人的意志为转移的。同理，手机，像任何一个人造工具一样，对人类而言都是一把双刃剑，善用之，其为珍宝;滥用之，其为毒药。“古之所谓剑者，为君子所操持，无有君子之心之德者不能善用”，我以为，今人除当修君子之心之德，还须提高自控力，抬起头来，把更多的时间投入到现实世界中人际相爱的人本活动上来，方可真正驾驭此掌中之物，做到善用与节用，回归健康生活。
　　 张帆