早在相识以前，她便已听闻他的名字。他的雕刻技艺冠绝江湖，她从未想过，他竟千里迢迢地从万花谷赶来，只为听她抚琴。
　　一曲终了，他轻叹：“名不虚传，天下再无如此妙手。”早已习惯了世人的称赞，她本该淡然，却因这句褒奖羞红了脸。他莞尔而笑，眼中满是柔情蜜意，让她不由自主地沉沦。
　　此后，他常來看她。她为他抚琴，也对他诉尽心事。他们的情意日渐深厚，任谁看来，都是一对佳偶。当他决定带她回万花谷时，她是欣喜的，她从未那样坚定地想要追随一个人，直到天涯海角。
　　“我要为你凿一座绝美的雕像，举世惊艳。”她倚在他的怀中，沉醉于他的呢喃，以致不曾发觉，他的眼角闪过几许戾气，阴寒得有些可怖。
　　她随他回到谷中，那夜凄寒，月光清冷，他们在屋中对饮，酒杯忽然从她的手心滑落。她浑身瘫软，跌跌撞撞地挣扎求救，恍惚的视线里隐现着他凶残的目光。忽然，双手的刺痛将她惊醒。雪亮的刀刃在她的手上剔骨剥筋，而握刀的他发出了恶魔般的冷笑。
　　她撕心裂肺地哭喊，不知他为何要如此待地。泪眼模糊中，只见他的身后呈现出一尊女子雕像，那女子身着白衣，温婉含笑，却半点也不像自己。她听到他唤那女子的名字，声音痴缠动人，却刺痛她心底最深的角落。
　　她这才知道，他所爱之人只有他的亡妻。爱妻病故后，他便生了执念——要为她刻出绝美的雕像，让她的风华永不腐朽。他费尽心思，将亡妻的容颜雕刻得极为传神，只有那双手不得灵感，于是找到了以“无骨琴手”闻名的她。
　　他需要这双柔若无骨的操琴之手，只有剖其肌理才能尽得其妙，从而刻成栩栩如生的雕像。她的心头惨然滴血，原来柔情蜜意全是假的，自己不过是他悼念亡妻的工具。
　　眼前的男子几近痴狂，他为雕像落下最后一刀，忽然仰天长笑。那不是完成雕像后的快慰之笑，反而透出凄怆。他终于发现，即使他剖析了世间至美之手，依然无法重现亡妻的风韵。他汗泪交流，如醉酒般肆意狂笑。
　　钻心的疼痛早已让她虚弱不堪，她凝噎良久，终是不甘地问： “那我算什么？”她不知自己为何仍这般固执，也许心底还残留一丝希望，希望这个为爱疯魔的男子也曾为自己动情片刻。
　　“你半点也不及她。”他的回答冷硬如冰，击断了她的最后一根心弦。她的眼角垂下点点清泪，那是她最后一次为他流泪。
　　他们谁也没有留在万花谷，各自离去，只剩一地稀薄渗谈的月光，照亮花落无声。他万念俱灰，四处流浪，只待残生散尽，而她失魂落魄地归来，仿佛沦入一场无法终结的梦魇。
　　手伤初愈那日，她再次抚琴，每当拨动琴弦便有刺骨的疼痛袭来，可她始终不动声色，好似无知无觉。无尽心绪付诸琴弦，她日复一日地苦练，唯愿忘却前尘旧事，直到记不清他的模样。
　　她再也没有见过他，再也没有爱过谁。