2015年2月，堂妹怀孕了，二婶赶到福建厦门照顾，独留二叔在家。起初，他的日子很逍遥，天晴的时候，出门做事，下雨天，就找几个牌友消遣时光。二叔是个容易快乐的人，我时常看到他的背影，有时候他在地里干活，时常哼着歌儿，背影也有节奏地抖动着;有时候骑着他的摩托车，在公路上飞驰。这潇洒的背影，让我想起了他不久前的“旅游”时光。
　　11月，忙完农活，二叔也去了一趟厦门，这是他第一次进城。他不愿意整天待在堂妹的出租房里，一大早坐公交车去鼓浪屿。坐船收费时，本地人只要8元，却要收他50元。这不是歧视吗？他不服，城里的规矩他不懂，也懒得和工作人员理论，转身撤了出来。沿着海边走，也可以看到岛，还有妈祖女神像，他觉得自己挺明智：“幸好没买门票，不然浪费50元。”走累了，他也学着城里人的模样，脱了鞋坐在沙滩上，听海浪声声。回来后，他和我们说的时候声音抑扬顿挫，眼里流光溢彩。我想，那时他的背影一定是笔直的，充满力量。
　　他在厦门只待了一个星期，堂妹生完孩子，他就回来了。理由很简单：城里车多人多，空气又不好，还是回乡下自在。后来，我才知道，是堂妹的公公婆婆去了，他不愿意给堂妹添负担，便回来了。
　　过了一段时间，看他每天独来独往，我问他：“想不想婶婶？”他说：“没人管，多自在。”这话说了没几天，二叔就过来了，说：“不知你二婶在那边适不适应。”我猜中了他的来意，笑着说道：“通过视频看看就知道了。”我立刻打开堂妹的微信，点击视频聊天，但连了三次都没人接听。我给二婶打电话才知道，堂妹同事聚会，可能要很晚才回来。于是，我对二婶说：“哪天有时间了，你直接给二叔打电话，让他过来视频，反正我都在家。”二婶笑着答应了。二叔点燃一支烟，回家了，背影被月光拉得很长。
　　第二天，我刚端起饭碗，二叔就来了。我问：“二叔，你吃晚饭了没有？”他说：“饭熟了，还没吃。”我有些许担心地问道：“不知堂妹下班没有？”他说：“应该下班了。”话里话外都是期待。于是，我点开了微信的视频聊天，“叮叮叮叮……”二叔一直盯着屏幕，念着上面出现的那一行小字：正在等待对方接受邀请，对方手机可能不在身边，建议稍后再次尝试。两三次之后，依然如故。我有些生气了，拨通了堂妹的电话：“嘿，你爸爸在我家，你在干什么？”她说：“我还在加班啊！”话刚说完，信号不好电话就挂断了。我给她留言：“明天周末，你应该在家了吧！”半晌，她才回：“我明天要带宝宝去打针。”我说：“晚上有时间吧！”她说：“应该有。”我说：“那，明天晚上，我们视频，行吗？”她说：“好的。”我说：“别忘了，你爸爸要来。”她发了一个OK的表情。说完，二叔转身回家了。我看着他离开的背影，日渐佝偻的身体，越来越多的白发，单薄的衣衫。家里没人，回去的路漫长又凄冷。
　　然而，第三天晚上，故事重演。
　　后来，二叔告诉我，周末那天堂妹忙着去看房，一家一家对比，走了一天太累了，所以忘了视频这件事，晚上回来就睡了。二叔是在替女儿辩解，他还略带歉疚地说：“我也没能力资助她，只能靠她自己打拼。”为了他随时能和儿女联系，我给他的手机安装了微信，把堂妹和堂弟都加了进去，告诉他如何语音聊天。他显得很兴奋，一路玩着手机回家了，背影又快乐起来。
　　我们总有很多事情要忙，哪里还有时间来和父母闲聊呢？我只愿，从今以后，父母想我们时，能随时听到我们的声音，能随时看见我们的模样。因为我见过二叔的背影，那是世界上最寂寞的思念。