女儿还这么小，

我怎么能老呢？

　　我是老爸老妈年逾四十才生的，老来得女的他将我宠上了天。我从小能上昂贵的兴趣班，周末有车接送，是同学眼中的“富二代”。
　　我知道，阔绰的家境都源自老爸的努力。出生在温州农村的他，16岁外出打拼，头脑活，能吃苦，会做生意。在没有“土豪”称呼的时候，人们叫他“乡镇企业家”。
　　老爸做生意也有失败的时候。记得有一次，他变卖所有家产还债之后，我们全家四口到杭州的城乡结合部租了一间小公寓。老爸一个人打三份工，按时支付我和哥哥私立中学的昂贵学费。
　　在家人眼中，老爸是一个永远不会被压垮的汉子。他顶天立地、一掷千金的模样让我很有安全感，更有被富养的骄傲感——在家境最拮据的那一年，我过生日时，被老爸带到高档的百货大楼，随意挑喜欢的裙子。
　　所以，当老爸在几年之后奇迹般东山再起，开厂买房时，我却觉得是顺理成章的事情。可在我读高一那年，老家的工厂不景气，老爸的多项投资失败，他不得不卖掉房子和商铺，用民间借贷、透支信用卡等方式“拆东墙补西墙”。
　　此时，大学毕业的哥哥已经能够帮老爸打理生意。每次哥哥因为经营理念与他发生争执时，老妈都劝老爸：“儿子长大了，你也该退休了。”
　　他却蹙着眉，冷冷地说：“女儿还这么小，我怎么能老呢？！”

别担心，

我有勇气活下去。

　　2014年，老爸60岁，我16岁。
　　花甲之年的老爸没有颐养天年，而是更迫切地想证明自己。那一年，他接连进行了几项“赌徒”般的投资，甚至包括贷款炒期货股票，赔得血本无归。
　　在得知老爸再度负债之后，哥哥气势汹汹地冲来，高声责备老爸想钱想疯了。两个男人剑拔弩张地吵，老妈被气得心脏病发作。我从学校赶到医院时，老爸坐在楼道的椅子上。他埋着头，揪自己的头发，深深地叹息。
　　得知老妈无大碍之后，我默默地陪在老爸的身边。老爸把脸埋在手里，开启了男人式的哭法——压抑，充满克制地，强压音量……
　　良久，老爸声音低沉地说：“我在报纸上看到一则消息，说重庆有家私营企业的老板因为公司倒闭、负债累累想跳楼。家人们站在楼下，哀求他不要跳。他纵身跃下之前，大声喊了两句话，第一句是‘我对不起你们’，第二句是‘这里太冷了，你们快回去吃饭吧’。”
　　看到我眼中的惶恐，老爸抱住我，冲我笑笑说：“别担心，我只是怜悯那个小老板，他那么爱家人，在乎他们冷不冷、饿不饿，却没勇气为他们活下去。”
　　我拉着他的手，感觉自己忽然长大了。
　　都说穷人的孩子早当家，其实，目睹跌宕起伏的家境，更能催熟少女的心。

不能养家的男人，

活着有什么意思？

　　不久，我家出现“政变”。
　　哥哥跟已经怀孕的未婚妻一起表态：愿意先租房结婚，用女方的嫁妆钱帮老爸还债。但是，要老爸将老家的工厂、杭州的门店和所有的债券股票转到哥哥名下，他再不过问家里的财务。哥哥承诺帮他缴纳养老金，每月给他们老两口生活费，年底再给他一大笔“年终奖”……
　　这场“政变”进行得异常艰涩，老爸一根接一根地抽着烟，无言的失落感写满额头。谁都知道，财权的转移意味着老爸被迫进入“退休模式”。这位骄傲一辈子的大男人，该如何俯身迁就，放下尊严，才能过正常人羡慕的含饴弄孙的日子呢？
　　老爸经过深思熟虑，决定交出财权，兼职做“滴滴司机”，还做“酒后代驾”。多年未坐过公交车的他，去挤深夜巴士。一夜的代驾结束，他回家倒头就睡……接连好几个月，老爸都不休息，用“拼命工作”的模式稀释着自己的失落感。
　　好几次，我劝他说：“爸，反正哥哥每年会给咱们很多钱，你在家陪妈看看电视行吗？”
　　老爸一直沉默着，被我唠叨烦了，他就发怒：“连你也当我是废物吗？不能养家的男人，活着有什么意思你知道吗？我要自己还债！用自己的劳动……你哥哥也需要我帮衬，谁知道哪天，他会不会犯比我更严重的错误？！”

买，喜欢就买！

　　哥哥理财有方，看到儿子更能干，老爸打心眼为他高兴，表面上却丝毫不显。父子俩的关系冷淡僵硬，时不时发生口角。
　　我17岁生日前夕，哥哥和嫂子把一笔钱打到老爸的卡里。老爸高兴地开车载我和妈去百货商场，让我们随心所欲地刷卡。他充满霸气地说：“买，喜欢就买！”
　　那场景，让我回到小时候。哪怕家里债台高筑，晚饭是薄粥小菜，我也能因一条裙子觉得自己是最尊贵的公主。老爸用他不分昼夜的勤劳，保证我们在家道中落时也不曾感到过薄凉……
　　看着满头银发的老爸，我明白为什么他不愿退休，而是整天忙碌。他用一掷千金，博得所爱的人一笑。这种不张扬、不需言辞的方式，是天下所有好男人表达爱的方式吧！
　　哥哥悄悄告诉我，说老爸在积攒给我读大学的钱，甚至连读硕士、博士、未来的嫁妆都想到。哥哥还给我发了一条微信，微信内容是一首诗：“他们仍旧是老爸，再残破的手掌也要抚摸儿女，再脆弱的胸膛也要庇护家人……”
　　那刻，我发现哥哥很爱老爸。即使他们经常吵架，从不表达爱，却仍心心相通。

你的土豪老爸又来了！

　　我读大学之后，小侄子出生了。老爸不再外出开车和打工，而是帮着老妈做家事。
　　“隔代亲”的力量，让老爸这颗不服老的心安静下来。他白天泡茶、晒太阳，跟楼下老爷子们吹吹牛。晚上，他经常一边用手机在浏览“浙商”微信圈，一边给孙子唱儿歌。手机屏幕里，是老爸熟悉的情境——西装、宴会、招标、谈判……
　　老爸过去的合作伙伴们，有人大富大贵，更多的人在摆小摊、开滴滴、做微店，想着为儿女积点福利。
　　老爸用苍老的声音，一遍遍地唱那首我小时候他教过我的儿歌：“小老鼠，上燈台，上得去下不来……”听着听着，我的眼眶红了。
　　在日复一日的给予与慷慨中，老爸成了那只“下不来”的老鼠，有些苍凉、有些不甘老、有些猝不及防的狼狈……
　　每周末，老爸都开车去接住校的我回家。不少同学会跟我开玩笑说：“你的‘土豪’爸爸又来了！”
　　我曾经一度很“敏感”于老爸苍老的面孔与略有佝偻的身材，还有充满了乡镇企业家品味的衣着，巴不得他不要出现在校门口。
　　渐渐读懂老爸的爱之后，我不再以他为耻。老师在经济课上说，有很多像我老爸这样的创业者，他们打拼一辈子，辉煌一阵又落于尘埃，他们没文化、很草根、艰苦奋斗，一心想成为“土豪”。
　　我却认为老爸的“豪情”，不在于他能赚钱，而在于他能始终给家人一份绵密的幸福。这种感觉温暖人心，不会随着经济大环境而忽冷或忽热。