论文部分内容阅读
1
如果想忘记一个人，最好连他的背影也一起忘掉。
此刻的爱兰很想摇身变成一个失忆者，可以无动于衷地面对一切残存的记忆，但是生活总是适得其反，她的遗忘之旅刚刚启程，就迎头遇见了更早的往事。大巴在高速公路上风驰电掣，那不是她在行走，所以她也就无权离开，就像身后的日子，该留的留不住，该去的，却总是去意徘徊。
车窗外的夏日如火如荼，越过高速公路的护栏，田野上开满鲜花，像一个无边无际的牧场。如果不是遇见他，这样的旅行是自由的，在陌生的时空里，她可以肆无忌惮地检点自己的往事，试着凶狠地杀死它们，她甚至可以哭出声来，把所有季节堆积的眼泪丢给盛夏，然后擦擦眼睛，轻松地返程。但是现在，那个和她的青春有关的男人，就坐在她的前座，时隔多年，很多印象已模糊了，她却仍记得他的后脑勺，当初，她无数次用沾满肥皂泡的双手揉过它，用纤细的指头弹过它，现在它就近在咫尺，仿佛每一根头发上都生长着往事，那些零星的白发，就是他们吵过的那些架，说过的那些狠话，转过的那些身。
最后一次转身以后，青春就落幕了。那以后，他们都经历了很多人，很多事，在城市的迷宫里绕了许多弯子，碰了许多次壁，最后，就这样重逢在一辆开往海边的大巴上。
不要回头，求你了。我不想让你看到我现在的样子，我还做不到在你面前装作很快乐，尽管，你早已不是我的什么人。爱兰默默地祈祷着，但是上帝并没有听到这些话，一分钟以后，那张脸慢慢地转了过来，给了她一个久违的微笑。
2
海湾的东侧可以看到落日，那是爱兰最爱的风景，当初她曾经许过一个愿，要和一个人一起来还，现在他们来了，但他们并没有约定，只是一次邂逅。
陈川替爱兰背着包，爱兰空着手，魂不守舍。人的记忆真是可怕的东西，五年的割裂，三小时的车程就可以弥合，仅仅片言只语，爱兰轻易就接上了那段遗失的历史，似乎一切都不曾发生过，两个人只是在午夜的电影院前分了手，各自坐车回了家，一觉醒来，你还是你，我还是我，初恋还是初恋。只是生活并非睡懒觉那么简单，陈川也只是一个不知情者，现在的他仍然相信她很快乐，很幸福，相信她来这里只是趁着休假随便走走，只是一个小女人的心血来潮，就像他来这里只是为了写生一样。
此刻海就在眼前，艳红的夕阳正逼近远方的海岸线。两个人并肩伫立着，看海，听风。时光无声地走着，直到夜来了，身后的篝火燃起来，他们才发觉，夜晚的海边其实很冷，如果是一个人，真的坚持不了这么久。
他们只是心不在焉地说着闲话，似乎都在拖延时间，指望天会突然亮起来。但夜色还是越来越浓，连篝火也一簇簇熄灭了。他们终于同时站了起来，走进海边的一家小旅店，开了两间房，各自住下了。半夜的时候爱兰睡不着，几次抬起手，想去敲墙，突然又想起当初，自己总是折磨陈川，拿小拳头不管不顾地打他，他也不躲，心里一酸，慢慢垂下手，想到自己此行的任务，禁不住又自怨自艾起来。
没有人知道那一夜爱兰经历了什么，她的初恋情人就睡在隔壁，但这仍然无法挽回她的心情，正像窗外的蓝天碧海一样，在幸福的人眼里，是锦上添花，在不幸的人心中，却刚好是雪上的霜。下午的阳光下，陈川背着画夹，沿着海岸急急地奔走着，如果想在海边找到一个走失的女人，最好的办法就是沿着岸走，幸好，他没有选错方向。
转过渔民的造船场，在一片荒凉的海滩上，陈川终于发现了爱兰。她穿着一件白得扎眼的裙子，木然地站在海水里，仿佛在遥望一只远归的帆船，又好像正在犹豫是不是该往前走。陈川大声呼喊着奔过去，爱兰回过头，自嘲地笑了笑说，别担心，我太胆小了，这种自杀方式不适合我。
陈川急忙拉她上了岸，在沙滩上坐下来，惊魂不定地望着她。爱兰看看贴在小腿上的湿湿的裙子下摆，突然笑了起来，笑够了，没有丝毫过渡，就变成了哭。陈川有些不忍，想抱抱她，又伸不出手，正不知如何是好，爱兰突然举起拳头，打在他的胸口上。陈川默默地承受着，下意识地捉住她的手，轻轻地抚摸。那双手很凉，就像四月的海，看似浩瀚，其实无比枯瘦，令人怜惜。
陈川打开画夹，开始画素描。他笔下的海很抽象，很写意，像一个盛满往事的锅，锯齿形的浪花参差地涌上来，如刀似剑地与岸厮杀着。很久，爱兰叹了口气说，你是不是觉得我真的想自杀？其实我来这儿是想忘了过去。真想不通我是怎么了，年纪轻轻的，就把自己活成了一团乱麻，越扑腾越没力气，越认真问题越多。
陈川眯起眼睛打量着画纸，若有所思地说，能告诉我你遇到了什么事吗？
爱兰烦躁地说，你让我怎么跟你说？现在你不再是我的什么人了，但你曾经是，我怎么告诉你我爱另一个人那么多年，又跟他散了？这故事太俗了，你会看不起我的。
陈川鼓励她说，说说吧，或许我能帮你。
爱兰说，那年我进了一家公司，最初特别艰难，连个说话的人都没有。当时一个主管对我很照顾，慢慢地，我们就走到一起了。他是我喜欢的那种男人，成熟稳重，少言寡语，也知道呵护我，只是他大我很多，有过许多感情经历，并且在最初就毫无隐瞒地告诉了我。对他来说，这是一种信任，对我来说，却是最大的折磨。我觉得这是一个天大的缺憾，我们在一起什么都好，就是总感到我们的世界不只是两个人，时不时地会有别的女人掺进来，那都是他曾经的恋人，高的矮的，胖的瘦的，温柔的，泼辣的，虽然她们已经离开了，虽然我并没有见过她们，她们还是能赶来伤害我。
陈川拿起一块橡皮，轻轻修饰着出界的笔锋，摇摇头说，这样的爱太累了。
爱兰说，五年过去了，我从这段感情里得到的东西很少，压力却越来越大，我恨他不是一张白纸，更恨他对我太真实，他也渐渐开始怨我不领情，不懂事。有一次，他喝醉了，跟我说他很累，觉得自己是个贼，总被监视着，一把年纪了还要为往事买单。那以后我们就不好了，直到上个星期，他突然要求调到外地的分公司去了，我知道他是在躲我，也知道自己无能为力了，我把清白的自己交给了他，换来的却是一个面目模糊、历史可疑的男人，而且他还振振有词地埋怨我多疑，我太失败了。
陈川叹了口气说，说出来就好了，这其实没什么。记忆力太好是很糟糕的事情，我看过一个韩国电影，名叫《中毒》，其中有一句台词说：像爱斯基摩人一样，当一个人死去，他们会聚在一起，谈论他五天五夜，其实他们是在淡忘他，此后，就再没有人记得他了。事实就是这样，如果所有人、所有事都不被淡忘，这个世界就太拥挤了。
爱兰呆呆地听着，喃喃地说，可是要遗忘真的很难。
陈川突然指了指画纸说，怎么样，画得好吗？
爱兰点了点头，陈川突然拿起橡皮，在画上打了一个大叉，然后纵横交错地擦起来，不一会儿，画上的一切就都没有了，只剩下了一张白纸。
爱兰若有所悟，陈川把那块橡皮递到爱兰手里，温暖地笑了笑说，拿着它吧，初恋情人的半块橡皮。这么多年了，它对你仍然有用。
3
黄昏的海边充满了烧烤的味道。爱兰坐在露天大排档的桌边，看着陈川奔来走去地买吃的，心头忽然一暖。他曾经是她亲爱的人，现在他不是了，可是他们又在一起了，至少现在是，接下来会怎样？手心里那半块橡皮已经被她握出了汗，像握着一颗价值连城的宝石，青春最后的珠宝，不能松手，松开手，就是天涯，就是迟暮，就是一生不能承受的漫长追问。
扇贝很好吃，海风也很柔和，但爱兰并不开心。她突然想起那个刚刚离去的男人，有一次跟他出去吃饭，在一个叫什么渔港的地方，也是吃的扇贝，他不顾朋友的玩笑，坚持一个一个剥好，放到她的盘子里。他是爱她的，只是她没有珍惜，如果她不改变，她就永远爱不好任何人，她只是一池太过清澈的水，没有鱼，也就不会有垂钓的人来眷顾她。
想着想着，又心酸起来，刚好陈川正一个一个地剥扇贝，放到她的盘子里，爱兰受不了这个，推说胃不舒服，站起来跑到一边去了。陈川在身后结账拿东西，爱兰突然拼命奔跑起来，沿着海岸，忍着眼泪，一直跑到无人的海边，回头看看，那个人已经跟上来了，他的步子沉着稳健，仿佛正穿云破雾，从青春里赶来会她。
陈川说，还记得吗？那时我们都还很小，我学画，你学唱歌，放了学，我们一起去文化宫，回来时你总是坐我的自行车。天冷的时候，我给你买烤地瓜，你捧着暖手，舍不得吃。那时候你就总是打我，但你的拳头没什么力气，打不疼我，倒把自己的手打疼了。
爱兰的嘴角弯了弯，感慨地说，那又怎么样？我们还是分手了。我到现在也忘不了你一边跟我谈恋爱，一边跟那个练舞蹈的小狐狸精眉来眼去，你还为她打了一架，被三四个高年级的小子打得狼狈不堪，还冲着她笑，我恨死你了。
陈川惊讶地说，我都忘了是为什么打的了，你说的那个什么狐狸精，我怎么一点也不记得了？肯定是你乱吃醋。
爱兰摇着头说，你们男人总是这样，该记着的记着，想忘的都能忘掉。
陈川说，有什么不好吗？
爱兰说，我做不到。我记得所有的事，每一件都像刀子刻的那么清晰。
陈川说，拖着这么笨重的尾巴，还走得动吗？
爱兰不说话，蹲下来玩沙子。陈川说，你还记得我们许过的愿吗？那时，海是个时髦的东西，我给你写诗的时候，总是提到它，其实我们都没见过海。有一次我们去寺里上香，曾经一起许过一个愿，要去海边找一个干净的角落，写些誓言装进瓶子里，我们不要漂流瓶，我们要把它埋起来，让这些誓言在陆地尽头祝福我们。这些青春时代的傻念头，你还记得吗？
爱兰认真地说，那真是些傻事吗？
陈川说，分开了就是傻事，不在一起的爱，还是爱吗？
爱兰说，人为什么总是有那么多过去呢？你的过去，我的过去，我们的过去，还有我们分开以后各自的过去，这么多过去，真让人疲惫不堪。你说，当年我们怎么会分手？
陈川笑笑说，你不是记得所有的事吗？为什么不记得这个？
爱兰说，我当然记得，那是因为我二十岁生日那天，你去参加球赛了，后来跟队友喝酒庆功，你喝不了什么酒的，结果一醉醉到第二天中午，我给你设置了一个最后时刻，就是那天的清晨，因为有些东西只能在夜里给，但是你迟到太久了。所以你也就没得到那件礼物，我们也就分开了。
陈川说，既然不能挽回，既然我没有得到那件礼物，就算再一次开始，我们也找不回那一夜了，我们为什么不能忘了它，当做什么都没发生过呢？
爱兰恨恨地说，总之，男人就是这样无情，一遇到大是大非，账算得精明极了。
陈川说，不是无情，你不懂，最好的铭记就是遗忘。
爱兰黯然地说，你就不能敷衍我一下，说你这些年一直为这个耿耿于怀，说你这些年一直在想着我？你连哄哄我都做不到吗？
陈川苦笑着说，我们能改变青春吗？再活回去，再过一次二十岁的生日，我还是会去参加球赛，还是会喝醉，还是会睡到第二天中午，我们能改变什么？
爱兰突然被激怒了，倔强地站起来，一转身，一个人走了。陈川涩着嗓子喊了一声兰兰，没有应答。
4
陈川的夜被分成了两截，当焰火还能照见他的窗子，他在强迫自己的手，不去敲墙；当焰火熄灭以后，他在跟酒对话，说自己的往事，自己的现在，责备自己笨笨的呵护，也许刚好伤了那个他想呵护的人。他一直在问自己，当初是谁伤了谁，现在又是谁伤了谁？此刻，隔壁的她在铭记，还是在忘记满坑满谷的往事？而自己，是否忘得太多，忘得太轻松了？
往事是新生的婴儿吧，想泼掉污水，有时却连婴儿也泼掉了。像五年前一样，陈川又一次醉了，又一次睡到了中午。这么多年了，他还是喝不了什么酒。
当陈川醒来，阳光已经普照世界，他在爱兰的门上发现了一张纸条，上面用眉笔写着一行纤细的小字：去昨天你抹去大海的地方，找那个迟到的瓶子。
陈川飞奔着去了那里，昨天他们坐过的地方，一堆新沙微微隆起，像一个小小的坟。陈川掘开它，找到了一个饮料瓶子，里面藏着一卷纸，展开来，是爱兰的信：
小川，我走了，原谅我还是那么任性。我整夜没睡，清晨去散步，在海边，我遇到了一对老夫妇，两个人的头发都像雪一样白，老太太坐在轮椅上，痴痴的像个孩子。老先生对我说，她得了痴呆症，完全失忆了。她的大脑跟婴儿时一样空白，所以她更爱他了，这辈子他有很多不好，她一直忘不了，现在她是一个新人了，他就可以从头开始，跟她再谈一次恋爱了。我想，需要想起的东西都该被遗忘，值得铭记的东西自己就会保存。你说得对，我需要一块世界上最大的橡皮，时不时擦去无用的记忆，轻装上阵。我走了，我没有白来一次海边，我带走了你的橡皮。可能我会再去找他，也可能我还会再见你，无论如何，想找到一个人并不难，难的是忘记过去，那是上天的恶作剧，我不会再上当了。
陈川抚摸着那张纸，每一个字都像石上的镌刻，历历如刀。青春如宿酒，奔腾而来，激烈，澎湃，迷惑而眩晕，带着微微的头痛。此刻，在依山傍海的铁轨上，在归去的火车上，一个女人正握着半块橡皮，涂抹着身前身后的往事，那些往事里，就包括给了她半块橡皮的那个人。
编辑 / 雨 雪
如果想忘记一个人，最好连他的背影也一起忘掉。
此刻的爱兰很想摇身变成一个失忆者，可以无动于衷地面对一切残存的记忆，但是生活总是适得其反，她的遗忘之旅刚刚启程，就迎头遇见了更早的往事。大巴在高速公路上风驰电掣，那不是她在行走，所以她也就无权离开，就像身后的日子，该留的留不住，该去的，却总是去意徘徊。
车窗外的夏日如火如荼，越过高速公路的护栏，田野上开满鲜花，像一个无边无际的牧场。如果不是遇见他，这样的旅行是自由的，在陌生的时空里，她可以肆无忌惮地检点自己的往事，试着凶狠地杀死它们，她甚至可以哭出声来，把所有季节堆积的眼泪丢给盛夏，然后擦擦眼睛，轻松地返程。但是现在，那个和她的青春有关的男人，就坐在她的前座，时隔多年，很多印象已模糊了，她却仍记得他的后脑勺，当初，她无数次用沾满肥皂泡的双手揉过它，用纤细的指头弹过它，现在它就近在咫尺，仿佛每一根头发上都生长着往事，那些零星的白发，就是他们吵过的那些架，说过的那些狠话，转过的那些身。
最后一次转身以后，青春就落幕了。那以后，他们都经历了很多人，很多事，在城市的迷宫里绕了许多弯子，碰了许多次壁，最后，就这样重逢在一辆开往海边的大巴上。
不要回头，求你了。我不想让你看到我现在的样子，我还做不到在你面前装作很快乐，尽管，你早已不是我的什么人。爱兰默默地祈祷着，但是上帝并没有听到这些话，一分钟以后，那张脸慢慢地转了过来，给了她一个久违的微笑。
2
海湾的东侧可以看到落日，那是爱兰最爱的风景，当初她曾经许过一个愿，要和一个人一起来还，现在他们来了，但他们并没有约定，只是一次邂逅。
陈川替爱兰背着包，爱兰空着手，魂不守舍。人的记忆真是可怕的东西，五年的割裂，三小时的车程就可以弥合，仅仅片言只语，爱兰轻易就接上了那段遗失的历史，似乎一切都不曾发生过，两个人只是在午夜的电影院前分了手，各自坐车回了家，一觉醒来，你还是你，我还是我，初恋还是初恋。只是生活并非睡懒觉那么简单，陈川也只是一个不知情者，现在的他仍然相信她很快乐，很幸福，相信她来这里只是趁着休假随便走走，只是一个小女人的心血来潮，就像他来这里只是为了写生一样。
此刻海就在眼前，艳红的夕阳正逼近远方的海岸线。两个人并肩伫立着，看海，听风。时光无声地走着，直到夜来了，身后的篝火燃起来，他们才发觉，夜晚的海边其实很冷，如果是一个人，真的坚持不了这么久。
他们只是心不在焉地说着闲话，似乎都在拖延时间，指望天会突然亮起来。但夜色还是越来越浓，连篝火也一簇簇熄灭了。他们终于同时站了起来，走进海边的一家小旅店，开了两间房，各自住下了。半夜的时候爱兰睡不着，几次抬起手，想去敲墙，突然又想起当初，自己总是折磨陈川，拿小拳头不管不顾地打他，他也不躲，心里一酸，慢慢垂下手，想到自己此行的任务，禁不住又自怨自艾起来。
没有人知道那一夜爱兰经历了什么，她的初恋情人就睡在隔壁，但这仍然无法挽回她的心情，正像窗外的蓝天碧海一样，在幸福的人眼里，是锦上添花，在不幸的人心中，却刚好是雪上的霜。下午的阳光下，陈川背着画夹，沿着海岸急急地奔走着，如果想在海边找到一个走失的女人，最好的办法就是沿着岸走，幸好，他没有选错方向。
转过渔民的造船场，在一片荒凉的海滩上，陈川终于发现了爱兰。她穿着一件白得扎眼的裙子，木然地站在海水里，仿佛在遥望一只远归的帆船，又好像正在犹豫是不是该往前走。陈川大声呼喊着奔过去，爱兰回过头，自嘲地笑了笑说，别担心，我太胆小了，这种自杀方式不适合我。
陈川急忙拉她上了岸，在沙滩上坐下来，惊魂不定地望着她。爱兰看看贴在小腿上的湿湿的裙子下摆，突然笑了起来，笑够了，没有丝毫过渡，就变成了哭。陈川有些不忍，想抱抱她，又伸不出手，正不知如何是好，爱兰突然举起拳头，打在他的胸口上。陈川默默地承受着，下意识地捉住她的手，轻轻地抚摸。那双手很凉，就像四月的海，看似浩瀚，其实无比枯瘦，令人怜惜。
陈川打开画夹，开始画素描。他笔下的海很抽象，很写意，像一个盛满往事的锅，锯齿形的浪花参差地涌上来，如刀似剑地与岸厮杀着。很久，爱兰叹了口气说，你是不是觉得我真的想自杀？其实我来这儿是想忘了过去。真想不通我是怎么了，年纪轻轻的，就把自己活成了一团乱麻，越扑腾越没力气，越认真问题越多。
陈川眯起眼睛打量着画纸，若有所思地说，能告诉我你遇到了什么事吗？
爱兰烦躁地说，你让我怎么跟你说？现在你不再是我的什么人了，但你曾经是，我怎么告诉你我爱另一个人那么多年，又跟他散了？这故事太俗了，你会看不起我的。
陈川鼓励她说，说说吧，或许我能帮你。
爱兰说，那年我进了一家公司，最初特别艰难，连个说话的人都没有。当时一个主管对我很照顾，慢慢地，我们就走到一起了。他是我喜欢的那种男人，成熟稳重，少言寡语，也知道呵护我，只是他大我很多，有过许多感情经历，并且在最初就毫无隐瞒地告诉了我。对他来说，这是一种信任，对我来说，却是最大的折磨。我觉得这是一个天大的缺憾，我们在一起什么都好，就是总感到我们的世界不只是两个人，时不时地会有别的女人掺进来，那都是他曾经的恋人，高的矮的，胖的瘦的，温柔的，泼辣的，虽然她们已经离开了，虽然我并没有见过她们，她们还是能赶来伤害我。
陈川拿起一块橡皮，轻轻修饰着出界的笔锋，摇摇头说，这样的爱太累了。
爱兰说，五年过去了，我从这段感情里得到的东西很少，压力却越来越大，我恨他不是一张白纸，更恨他对我太真实，他也渐渐开始怨我不领情，不懂事。有一次，他喝醉了，跟我说他很累，觉得自己是个贼，总被监视着，一把年纪了还要为往事买单。那以后我们就不好了，直到上个星期，他突然要求调到外地的分公司去了，我知道他是在躲我，也知道自己无能为力了，我把清白的自己交给了他，换来的却是一个面目模糊、历史可疑的男人，而且他还振振有词地埋怨我多疑，我太失败了。
陈川叹了口气说，说出来就好了，这其实没什么。记忆力太好是很糟糕的事情，我看过一个韩国电影，名叫《中毒》，其中有一句台词说：像爱斯基摩人一样，当一个人死去，他们会聚在一起，谈论他五天五夜，其实他们是在淡忘他，此后，就再没有人记得他了。事实就是这样，如果所有人、所有事都不被淡忘，这个世界就太拥挤了。
爱兰呆呆地听着，喃喃地说，可是要遗忘真的很难。
陈川突然指了指画纸说，怎么样，画得好吗？
爱兰点了点头，陈川突然拿起橡皮，在画上打了一个大叉，然后纵横交错地擦起来，不一会儿，画上的一切就都没有了，只剩下了一张白纸。
爱兰若有所悟，陈川把那块橡皮递到爱兰手里，温暖地笑了笑说，拿着它吧，初恋情人的半块橡皮。这么多年了，它对你仍然有用。
3
黄昏的海边充满了烧烤的味道。爱兰坐在露天大排档的桌边，看着陈川奔来走去地买吃的，心头忽然一暖。他曾经是她亲爱的人，现在他不是了，可是他们又在一起了，至少现在是，接下来会怎样？手心里那半块橡皮已经被她握出了汗，像握着一颗价值连城的宝石，青春最后的珠宝，不能松手，松开手，就是天涯，就是迟暮，就是一生不能承受的漫长追问。
扇贝很好吃，海风也很柔和，但爱兰并不开心。她突然想起那个刚刚离去的男人，有一次跟他出去吃饭，在一个叫什么渔港的地方，也是吃的扇贝，他不顾朋友的玩笑，坚持一个一个剥好，放到她的盘子里。他是爱她的，只是她没有珍惜，如果她不改变，她就永远爱不好任何人，她只是一池太过清澈的水，没有鱼，也就不会有垂钓的人来眷顾她。
想着想着，又心酸起来，刚好陈川正一个一个地剥扇贝，放到她的盘子里，爱兰受不了这个，推说胃不舒服，站起来跑到一边去了。陈川在身后结账拿东西，爱兰突然拼命奔跑起来，沿着海岸，忍着眼泪，一直跑到无人的海边，回头看看，那个人已经跟上来了，他的步子沉着稳健，仿佛正穿云破雾，从青春里赶来会她。
陈川说，还记得吗？那时我们都还很小，我学画，你学唱歌，放了学，我们一起去文化宫，回来时你总是坐我的自行车。天冷的时候，我给你买烤地瓜，你捧着暖手，舍不得吃。那时候你就总是打我，但你的拳头没什么力气，打不疼我，倒把自己的手打疼了。
爱兰的嘴角弯了弯，感慨地说，那又怎么样？我们还是分手了。我到现在也忘不了你一边跟我谈恋爱，一边跟那个练舞蹈的小狐狸精眉来眼去，你还为她打了一架，被三四个高年级的小子打得狼狈不堪，还冲着她笑，我恨死你了。
陈川惊讶地说，我都忘了是为什么打的了，你说的那个什么狐狸精，我怎么一点也不记得了？肯定是你乱吃醋。
爱兰摇着头说，你们男人总是这样，该记着的记着，想忘的都能忘掉。
陈川说，有什么不好吗？
爱兰说，我做不到。我记得所有的事，每一件都像刀子刻的那么清晰。
陈川说，拖着这么笨重的尾巴，还走得动吗？
爱兰不说话，蹲下来玩沙子。陈川说，你还记得我们许过的愿吗？那时，海是个时髦的东西，我给你写诗的时候，总是提到它，其实我们都没见过海。有一次我们去寺里上香，曾经一起许过一个愿，要去海边找一个干净的角落，写些誓言装进瓶子里，我们不要漂流瓶，我们要把它埋起来，让这些誓言在陆地尽头祝福我们。这些青春时代的傻念头，你还记得吗？
爱兰认真地说，那真是些傻事吗？
陈川说，分开了就是傻事，不在一起的爱，还是爱吗？
爱兰说，人为什么总是有那么多过去呢？你的过去，我的过去，我们的过去，还有我们分开以后各自的过去，这么多过去，真让人疲惫不堪。你说，当年我们怎么会分手？
陈川笑笑说，你不是记得所有的事吗？为什么不记得这个？
爱兰说，我当然记得，那是因为我二十岁生日那天，你去参加球赛了，后来跟队友喝酒庆功，你喝不了什么酒的，结果一醉醉到第二天中午，我给你设置了一个最后时刻，就是那天的清晨，因为有些东西只能在夜里给，但是你迟到太久了。所以你也就没得到那件礼物，我们也就分开了。
陈川说，既然不能挽回，既然我没有得到那件礼物，就算再一次开始，我们也找不回那一夜了，我们为什么不能忘了它，当做什么都没发生过呢？
爱兰恨恨地说，总之，男人就是这样无情，一遇到大是大非，账算得精明极了。
陈川说，不是无情，你不懂，最好的铭记就是遗忘。
爱兰黯然地说，你就不能敷衍我一下，说你这些年一直为这个耿耿于怀，说你这些年一直在想着我？你连哄哄我都做不到吗？
陈川苦笑着说，我们能改变青春吗？再活回去，再过一次二十岁的生日，我还是会去参加球赛，还是会喝醉，还是会睡到第二天中午，我们能改变什么？
爱兰突然被激怒了，倔强地站起来，一转身，一个人走了。陈川涩着嗓子喊了一声兰兰，没有应答。
4
陈川的夜被分成了两截，当焰火还能照见他的窗子，他在强迫自己的手，不去敲墙；当焰火熄灭以后，他在跟酒对话，说自己的往事，自己的现在，责备自己笨笨的呵护，也许刚好伤了那个他想呵护的人。他一直在问自己，当初是谁伤了谁，现在又是谁伤了谁？此刻，隔壁的她在铭记，还是在忘记满坑满谷的往事？而自己，是否忘得太多，忘得太轻松了？
往事是新生的婴儿吧，想泼掉污水，有时却连婴儿也泼掉了。像五年前一样，陈川又一次醉了，又一次睡到了中午。这么多年了，他还是喝不了什么酒。
当陈川醒来，阳光已经普照世界，他在爱兰的门上发现了一张纸条，上面用眉笔写着一行纤细的小字：去昨天你抹去大海的地方，找那个迟到的瓶子。
陈川飞奔着去了那里，昨天他们坐过的地方，一堆新沙微微隆起，像一个小小的坟。陈川掘开它，找到了一个饮料瓶子，里面藏着一卷纸，展开来，是爱兰的信：
小川，我走了，原谅我还是那么任性。我整夜没睡，清晨去散步，在海边，我遇到了一对老夫妇，两个人的头发都像雪一样白，老太太坐在轮椅上，痴痴的像个孩子。老先生对我说，她得了痴呆症，完全失忆了。她的大脑跟婴儿时一样空白，所以她更爱他了，这辈子他有很多不好，她一直忘不了，现在她是一个新人了，他就可以从头开始，跟她再谈一次恋爱了。我想，需要想起的东西都该被遗忘，值得铭记的东西自己就会保存。你说得对，我需要一块世界上最大的橡皮，时不时擦去无用的记忆，轻装上阵。我走了，我没有白来一次海边，我带走了你的橡皮。可能我会再去找他，也可能我还会再见你，无论如何，想找到一个人并不难，难的是忘记过去，那是上天的恶作剧，我不会再上当了。
陈川抚摸着那张纸，每一个字都像石上的镌刻，历历如刀。青春如宿酒，奔腾而来，激烈，澎湃，迷惑而眩晕，带着微微的头痛。此刻，在依山傍海的铁轨上，在归去的火车上，一个女人正握着半块橡皮，涂抹着身前身后的往事，那些往事里，就包括给了她半块橡皮的那个人。
编辑 / 雨 雪