“当当！”
　　记得好些年前一天晚上，我正在家做物理作业，有人敲门，听着像用脚尖轻轻踢的，还故意嗽嗓子。
　　开门一看，果然是我爸，手里提两捆东西，肩上背个包，一头汗，正冲我笑。
　　“把这也拿屋里去。”他用下巴指指地上，敢情还有俩编织袋。
　　“您，怎么来的？”
　　“正好吴工来这边办事，搭个便车。”他把两捆塑料膜包裹的书本儿轻轻放在地上，摘下背包，刚要往沙发上搁，犹豫了下，转身放我床上了。
　　“好家伙，这么多东西，等周末叫我一块儿呗。”
　　“等不到周末啦。”我爸抹掉鬓角上的汗，一脸心甘情愿。
　　我给他倒来杯水，他也不喝，放桌上了。
　　“您这是……要干嘛呀？”
　　“我要出家啦。”
　　我一时不知该怎么接话茬儿，就问，“今年？”
　　“后儿！”我爸搓着巴掌，两眼放光。
　　“您都准备好了？”这个问题怎么也得问问吧，可问出来又觉得多余。
　　“全准备好了。”他这会儿才坐下，喝了口水。“这些年，已经基本上把自己捐干净了。单位宿舍，明儿上交。亲戚朋友同学同事，也打好招呼了。家里剩的那些物件儿，送的送，捐的捐，干干净净圆圆满满。放心吧。”
　　“我奶奶那儿，请示啦？”
　　“那当然。”我爸好像正等我问这个，“你奶奶糊里八涂的，说多了她也不明白，反正院子全给你叔儿，早公证完了，不就结啦？再说，我姥姥那晚儿撂下话给她，‘后辈里有人要出家不许拦着。’你琢磨琢磨，她能有意见么？”
　　我奶奶老年痴呆，肯定不会有什么意见。她跟我叔儿一块儿过，我叔儿没意见就行。我是这意思。
　　“哦，那个，您不是还养了只猫吗？猫怎么办？”
　　“那是流浪猫，我没养它，窗根儿底下搁点儿吃的而已。说起它呀……”我爸站起来，打开编织袋，从里头掏出一个可折叠的铁丝笼子。“你要哪天有功夫，上我那儿去一趟，中午去，准能看见它。不如给它抓回来，搁你这儿养一段时间，做了绝育手术再放出去，你说呢？当然看你的方便啊，先顾学习。”
　　“行，我看看吧。”我接过猫笼子，拿到阳台上去了。
　　我爸接着从大袋子里掏东西，掏完袋子掏书包。我这二十几平米的小屋很快就没处下脚了。
　　“有些东西不想送人，只能给你搬来。”
　　他指着床上的几件瓷器，“都是老祖儿和爷爷奶奶用过的，你留纪念吧。”我看着那对青花胆瓶想，这个嘱托跟刚才养猫的任务是否矛盾？
　　“这几块表，这是当初送给爷爷的，这是给你姥爷的，这块，你大爷五十岁时候我送的礼，还有这块，送你妈的，你都留着吧。加上我自己这块。”我爸摘下手表，连同那几只一起给了我。我妈和他的表还在走，其余几块都停在过去的某个时刻。
　　“下面说重点。”我爸拆开两捆书，我上前帮忙，却被倒下来的英汉词典砸中脚趾，接着是中华辞典、现代汉语词典，俄汉词典、俄汉建筑词典、俄汉机电词典、俄汉医疗词典……。
　　“呦，疼吧宝贝儿？”我爸赶紧挪走花花绿绿的纸砖头。
　　我纳闷儿，“您常年吃素，怎么有这么大力气呢？”
　　我爸笑笑，