父亲是个执拗的人。入学的时候，他建议我去邻村的小学就读。我们那时都是村校。在他看来，我上自己村里的学校，和他工作单位的方向有些南辕北辙。综合学校规模、教学水平、距家远近等考虑，全家人商议下来，父亲的态度也由最初的建议变成了坚决。之后他开始一股脑儿找学校的老师帮忙。起初学校并不同意接收。经过一番功夫软磨硬泡，好说歹说多次，那位老师也不好意思再拒。这事儿总算成了，笑容也漾满了父亲的嘴角。于是，我名正言顺地成为了一名“外地借读生”。每天早上由父亲用自行车载着我上学去了。傍晚时分，偶尔我们也能“殊途同归”。风里来雨里去，父亲总是一路呵护着我的成长。年复一年，村口的狭长小路也成为了这温馨一幕的最好见证者。
　　而今，我也早已为人父。父亲当年带着我去那位老师家里的情形，仍历历在目。记忆未曾远去，父爱也是亘古绵长。成年后的我更能体会到父亲的良苦用心。
　　上高中那会儿，学校食堂饭菜质量很差劲。不知是否学习压力的缘故，无论炒菜，还是糕点、面食，似乎没哪样合乎我口味。月中母亲经常烧些菜肴让父亲送到学校来给我增加营养。周末午饭时间，我总是在教学楼与食堂的拐角处搜寻父亲的身影。父亲个子瘦小，人群中并不凸显。他眼力很好，每次老远就先看到我。走近了，对我露出憨实的微笑。他一手拎着保温瓶，一手提着大口袋水果。嘘寒问暖几句，我们就一起走进食堂去。父亲负责安顿座位，我则去窗口排队打饭。等我打好饭转过头来，他早已把菜都准备好。荤的蔬的都有，保温瓶最下一层往往还有大半罐热腾腾的鱼汤。母亲做的菜味道好极了，每一筷都能激起我的胃口。此刻大概是我们寄宿生最幸福的时候了。
　　那些年，家里经济甚为拮据，父母都省吃俭用。我几经努力，成绩也始终踯躅在班上中上游。每每见到父亲这样的物质款待，温暖、感动、愧疚……所有的感情一下子全都会涌上心头。
　　大学第一天，发了好些东西。再加上自己的行囊，满满的好几口袋。那天，我们爷俩左拎右背爬了好多楼梯才找到了宿舍。老校区，除了湖边绽放的一排排牵牛花让人感受到阵阵新意，整个校园都在向来者诉说她的古朴。隔了个暑假，我的心情依然十分惆怅。宿舍大楼破旧堪用。父亲卸下行李，就上床给我系起了蚊帐。一抬头，猛然间发现房顶连个摇头扇都没有。不多考虑，他赶忙打车去城里买了个小吊扇回来，给我挂在了帐中。全部弄好，父亲点燃了一支烟，右手捏着长舒了口气，稍作休息。忽然，一满头大汗、型体彪壮的男子冲进了我的宿舍，把窗边的插头一拔，如有所获地向外边走廊大声呼喊：“总算找着了……”仨人面面相觑。原来，父亲一时疏忽，把插头的电线接短路了。几个电工上上下下、左左右右大概整幢楼都跑遍了。我和父亲连声道歉，父亲也赶忙从兜里掏出烟来招呼。整个宿舍窃笑不已！中午我和父亲在城里随意吃了顿饭，聊了好多。走时，他问我生活费够不够，我说够了。他又从怀里熟稔地摸出几张塞到了我手里，还没等我拒绝，就头也没回地挤上了车。我甚至没能欣赏一下父亲的背影。
　　国庆回家，发现墙上两排小学得的奖状不见了。母亲说，客厅墙壁年久失修，父亲用他吃了三十多年饭的漆匠手艺又刷了遍。现在家里倒是给人耳目一新的感觉。此时的父亲，正躺在门口的藤席椅上，澹然地抽着烟。目光凝视着前方，眼睫毛颤巍巍地抖动着。其实我也知道，从省重点高中考入一所名不见经传的大学，父亲是颇有失望的……
　　岁月不居，时节如流。女儿也上小学一年级了。周末晚上，她会三跷两蹦地来我房间，和我睡一块儿。偶尔她会不正经地问我：“……爸爸，为什么你这么帅？”我跟她说：男人三十岁之前不帅是父母的问题，三十岁后还不帅就是自己的问题了。爸爸之所以这么帅本身就说明自己是没有问题的。其实她哪知道，她的爺爷也没有问题。爷爷号称大陆版刘德华，爸爸能不handsome么！印象中，小姑娘和刘天王女儿还是同年出生的。天王已老，父亲也早已两鬓斑白。曾经的几度风雨几度飞花，都在父亲脸上写满了沧桑。常感叹：哀哀父母，生我劬劳！
　　莫言在《丰乳肥臀》中讴歌了孜孜追求男性生命最原初的创造者——母亲。比起母爱的无私、朴素、细腻，父爱的大胸怀、大山脉、大气象对于生命的沿袭或许更催人泪下，无不感动。父爱是沉默的，寓于无形之中的。也许，在所有父亲眼中儿子都是深藏在自己心底的上官金童。
　　二零一九年、夏初