论文部分内容阅读
鄞珊，中国作协会员，二级作家、二级美术师，广东省作家协会《作品》杂志社编辑。从事散文写作，作品见于《散文》《雨花》《青年文学》等。
蹒蹒跚跚懵懵懂懂一路走着，额头碰到这门板，抬头才蓦然惊觉，自己竟立于“天命”之前。
那年在京一个学习班上，班里一漂亮的女同学（某知名大学的教授）心孤意怯讲她今年要很小心谨慎，因为刚好五十岁，要避免各种事情……其时我不知道五十这数字作为年龄压在一个美貌女人身上的重量。我惊叹她的漂亮，媲美明星般的五官，很抢眼的那种靓丽，可是有细微的斜纹嵌进皮肤，让这种美丽带着阳光疲惫的遗憾。我对着她的年龄猜想，再年轻一点她该多么亮眼啊！一个韶华已逝的美女躲进五十的屋檐下也只能是无奈的半老徐娘。
其时我并没想到，衰老离我并不远，并且我已经在途中。
我怎么一下子撞到了这个门槛了？年近五十，半百？我的惶恐不啻于闯入一个陌生的禁地，发觉自己突然置身于传说中的紫禁城，知道这寂静的场景危机四伏，暗兵流影，或者突然间宫女歌伎提灯从某个宫殿款款而出，随后一场场戏剧般的情节跌宕而起。
面对这个门，我不敢轻易推开，虽然我知道，我的犹豫也只能在这门槛前喘息片刻，不管我推不推，门总会“咿呀”打开，我必须穿门而过——衰老即是一个人的圆满。我嘲笑少年时的愚蠢，认为活到二十多岁，在人生最青春靓丽的时候死去，是最美的。而看到美丽的奥黛丽·赫本，她晚年的满脸皱纹在她的慈善事业中泛着仁慈的光辉，我才明白，这才是值得流于世的最美倩影。
站在这门槛前回神，真能梳理自己跌跌撞撞的来路吗？五十年的光阴一溜就滑过了，在广大城乡，五十岁，是晒太阳的阿伯阿婶阿婆们，在日渐薄暮时，街巷上拎着个篮子一路数落自己的儿孙回家;是梳着光溜溜的发髻，坐在窗下，满足于一天的日常，盈余着富足的黄昏时光。
于我，一切好像还未开始，天命未知，果子还在等待成熟，未几然，被突然宣告原来已经过了、老了。
并非完全没有预警，身体的机能在衰退是很早的事了，我一向体弱多病，强壮一词与我无缘。自出娘胎，疾病便与我相伴相随，人生的青少年阶段，我也从未精神饱满过，疲倦是一辈子的伴随，我就像上辈子缺少睡觉似的在这辈子猛补着。毕业后大多数宿友还在津津乐道我的“睡功”：十多平米的宿舍，挤九个学生，每到闲暇总有两三架手风琴、三四把小提琴、几把吉他在进行混声练习的大合奏，而我依然照睡不误，练就泰山崩于前而毫不动摇的童子功。我睡在下铺，练习手风琴的同学就坐我身边，悦不悦耳的声响，都丝毫进不了我如饥似渴的睡梦。
这辈子，我将我的碌碌无为归结于：睡眠。
自己想做、需要去做的事很多;要画的画，需要继续深入拓展;要写的书等在案头一年又一年，负了自己最初的承诺。一切计划归到我这里最终都付与睡眠。是的，睡眠，或者可以换个名词：懒惰。
我对自己意志的把控，局限在人生的少年，那个清瘦苍白的身影掐灭的不仅有睡眠的倦意，还有各种在其时与学习相抵触的不良习惯和欲望。寒冬腊月——为什么那时的寒冬才有冷？我至今都不明白——在堆满杂物衣物的阁楼里，我就着一盏自己拉到床边的灯泡，有时是一根蜡烛，用一盆冷水，不断为自己刷脸——这才是真正的刷脸，冰冷的水一下子让我困意全消，我继续学习，还得小心翼翼，不能弄出半点声响，以防惊醒一屋子睡觉的家人。有时灯光更甚于声响，它在暗夜中来得更响亮。没有灯罩，我用报纸、布包住灯泡，抵挡光线跑出，但又得担心着火。经常一摸报纸发烫，赶快更换布或其它遮盖物。怕的是困得睡过去了灯泡发热短路惹出一场火灾。这也是家人惧怕的，火灾、匮乏的物质，自己接的电线和蜡烛，是灾难可怕的因子。
我必须排除一切困难——来自身体来自环境的，这段人生只有一个信念，只有那条路那个坎：升学！每个阶段的升学！上世纪七十年代末到八十年代，小学升初中，在这个地方，是百里挑一的一个大淘汰……被这一轮筛掉的人生，将一览无遗，特别是女孩子，将重复这块巴掌大的土地上甲乙丙丁任何一個女人的命运。我们管这个镇上人口最集中的地块叫“寨内”。是的，它就是一个围寨，纵横蜿蜒几条小街便完成一个小镇的繁华，这“寨内”代表一个镇的优越地理，如许的丁点繁荣，就可困住一个人一生的一切欲望。一个在街道便溺的伢仔，能在一个卖烟的老头那里看到晚年对应的归宿。
我不得不庆幸那个年代那个环境这唯一一条路的笔直，它没有暗箱，没有弯曲的其它通道，一切都可以用自己的努力去兑换，大多数成长中的孩子都极尽全力去撞击这个门。所谓天道酬勤，我自己好生生造出很多励志的举措：比如，用烟壳火柴盒裁剪成方块书写“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“天行健，君子以自强不息”等格言励志词句，张贴在课桌床头墙上等可见处提醒自己。如今隔着多少年轮，跟孩子谈起这段时光这些自我激励，她觉得我土气好笑，而我回望这些看似笨拙的行径，却不由得生出敬意。
那些经过的人生甬道，一块块写满工整字迹的格言，是圣神为我筑起的铜墙铁壁。
圣神在灯光上带领，而我毫无觉察。当我从瞌睡中猛然醒起，一抔冷水刷亮了精神，睡眠被我不断驱赶，意志扶着拐杖，摇摇晃晃又走上征程。
我的理想、愿望，或者说是欲望如此笔直，笔直得让一个人铆足洪荒之力，直撞那个必经之门。
年龄渐长，睡眠在质的方面却进行反转，我生物钟的链条一下子掉成失眠的模式，艰难入睡的程度让每晚的睡眠像在打一场地道仗。
身体在睡眠里煎熬，灵魂也在世间不断熬炼。灵魂的修历让我对于当前事从不叙说，只待过后。可水过之后，发觉更无诉说之需。这是我唯一的成熟，或是叫做“圆滑”？深层次剖析，我是在等待上帝给予最后的判断和结果。这结果或许能看到或许此生永不可能知晓，但岁月终将会交出一份善恶因果的报应。我是这样站立坚守成了一种笃信。这种坚守使我努力不被搅入一塘淤泥中，自然也被这塘淤泥摔出利好的局外。“得”与“失”是相对的，换一个角度，“得”即是“失”，“失”即是“得”。 灵魂的熬炼不自觉地同时修整着外表，温柔外表并未能盖住我灵魂的锋芒。谁都可以一眼洞见我的灵魂：一览无遗的缺点和昭然若揭的弱点。事實上，年轮的繁复书刻并没有让我的性格更加柔和，我曾为圣神九果里面的“温和”与“柔和”而困惑不解，以为这是近义词，怎么会又是两种不同果实？可是圣神告诉我，“柔和”是指内心，“温和”是由里发乎外之表现。我的内心还有很多横七竖八的支干，这棵树的主干随着时间会长得更加挺拔，是非曲直，善与恶被我筛选得更加干净。在我看来，横枝只能是削除而无法包容。
包容？这是个复杂的名词，我们给予很多美好的内涵，这个内涵让人容易模糊良知的触角。或许每个人定义不同，与魍魉魑魅相安静好在我看来无异于共谋，所以我依然嫉恶如仇，我坚信我不包容。可是皮囊接纳太多渐渐宽松，失去了原有的韧性——这是被动的包容或者叫做触角的麻木迟钝。我与背信弃义者依然寒暄，对亏欠我的依然若无其事。西谚曰“债主的记性强”，时间没有让我淡忘被人亏欠被人暗刀利刃的痕迹，我历练的圆滑便是依然客套勉强以微笑，并以面上的风轻云淡掩饰过往的沟沟坎坎。
我只有努力背对黑暗，那样我能更好向着阳光向着我的喜好。
生命的初始各种爱好便撒满地，琴棋书画诗词歌赋，火花邮票铜钱小玩件的收藏，星火大多未经落地便已熄灭。某些喜好在若隐若现之后却在中年的枝干上开出明朗的花朵，对石头木头热爱之情沉积之后于春风里破土而出，实现着从未怀揣的理想——我不喜欢珠宝，愿意称之为“石头”，它带着泥土味带着我的思想和创意，与珠宝店的商品是截然不同的界面。我在戈壁上拣玛瑙原石，在坑矿上挑原始砚石，回来找人帮忙打磨，勉强雕琢成自己设计的模样，不上台面却能挂胸前放桌上。当然，以我慢工细活的懒人作风，每一程的雕琢可以两三年，也可以十年二十年。看着案头自己打磨的砚台，看着妆台几串自己设计的玛瑙彩玉吊饰，生活于我已经富足，这种富足充满整个心灵。
我将把这品性执拗地保持下去，我相信这品性将如一列车，甩去许多不属于它的枝节，一路奔腾到终点。
意志很坚硬，但物质的骨质疏松来得很早，因为太早，我忽视了它是衰老的先头部队，它在我人生的第三个本命年猝然而至。其时我还为着满头靓丽青丝骤生白发而赋予诸多篇幅，为其时写的《女人三十》引来诸多喝彩而沾沾自喜。训道篇所说“这也是虚空，也是追风”，如今回看甚是矫情。当然时间继续往前走再看我现在的文字，同样是矫情甚至愚蠢。一个大张旗鼓坦露自己年龄的女人是很愚蠢的，那源于我的自信——我拥有其它聪明自然可以附带这愚蠢。自幼碰碰磕磕的身体，并未以为突然出现的骨质疏松是青春褪尽的异常。只道疾病乃是我自带的附件，它与我一生如影随形，它是一个影子，阳光照耀便隐去，月影之下便显形。
如今回溯追寻，岁月在我刚而立时，便背着我，悄悄在我的身体里抽丝剥茧。第四个本命年它已如蚂蚁般爬行到我的眼睛，搬走我的视力，“老花”这衰老的砖头才重重地掷到我头上，我生理的眼睛开始昏蒙时，心理才开始明亮起来：我已经越过了山头，走在下坡和回家的路上了。
五十年，即是老汤，也熬得没有火气了，背叛、欺骗的愤怒和挫伤感不断地重洗，再重洗，只剩下无能为力的漠然。各种事件的经历弹拨着自己的神经，背叛是最痛快的颤音。当灵魂被弹拨时我们总会不断地问：为什么？但约伯的沉默是他失去所有一切的最好作答。为什么不能经历？！耶稣也被背叛，用亲嘴的方式被自己朝夕相处的门徒三十块钱就给出卖了。最后晚餐中耶稣的痛苦：人性的丑陋人心的险恶在他那里一览无遗，他看着茹达斯的灵魂潜伏在虚情假意的脸面下，还成全着他。“人性”“苦难”我只不过浅尝辄止而已。
雨又在下，一切皆成过往。
当儿时的愿望触手可得，身体这一袭华丽的衣裳却开始千疮百孔，各种可怖退行状态如战场的尸体般历呈，我的愿望或者说理想开始变得很低矮，正如张爱玲描述的“低到尘埃里”。我只愿我像那活到99岁的祖母般，祖母没有文化，岁月的历练使之更通透。她没读书，却世事聪明，明理超乎读书人。多少人到老年能修得这般状态？满腹经书者到老了昏愚，精通世事者最后老年痴呆……此时才觉一切名利都在身外了。
杨绛先生96岁写的《走到人生的边上》，她觉得已经走在人生的边上，往前是一面叫作“死亡”的墙。文字里我看到一个将抵归程终点的老人对灵魂、生死、命运的叩问。她的叩问同样戳中我的心灵。五十岁，若入世还不成熟，好像也没有成熟的必要。我们已经在往回走，需要返璞归真了。世界的雾霾越浓，我们的灵魂越需要澄明，才能找到回家的路。对于世界，据说当年梁漱溟先生的父亲忧虑地问：这个世界还会变好吗？这是前辈的天问。不知道被誉为“最后一个士大夫”的梁漱溟先生是否参透了这答案。这也是大多数人都在思考的问题，即使没有胸怀天下，自己也是在这个世界里，“我思故我在”。世事的叠加融化，并未冲淡我是非观的界线，不断涌现的恶的宽度，也在不断颠覆我的认知。曾对友人说：我的忍耐力越来越抵挡不住层层升高的恶相。这世界越来越秩序化，这是看到的好的方面，而人性的恶也在不断地刷新视野的沙海。
一代接一代，但愿道德理念得到传承，这是人性的根本。
作为一个曾经的女文青，一个特立独行的艺术家，溯源的思想依然钻在这守旧的道德里，对我深感意外的人多半带着些赞许态度。多少曾经标新立异的艺术大家，最终都回归传统——生活和艺术的传统。传统，把名词偏移一点，隔壁便是世俗，甚至可说传统与世俗是姻亲，那是一股世间的力量，愈积愈厚，越久弥坚。当谈到爱情，谈到婚姻，“门当户对”这个词一旦被我说出，有点反讽，我自己也吓了一跳。我们已经站在父母的层面上，自然居高临下——并无俯视之说，仅仅是因一路观花看得多看得清楚而已。很多青年男女以为的“爱情”若放进福尔马林浸泡的玻璃瓶观看，会发觉瓶中是一团混物。“爱情”只是一时的感觉，一时的情感，甚至是一时的需要，大多数人把这种感觉当做爱情，也当做婚姻。感觉这东西如烟，时过境迁一阵风就消散了。所以如今看到的很多婚姻如纸般薄。 历经半个世界，“好”与“恶”于我并没多少改变，我所喜欢的和所厌恶的捋去它的横枝细叶，主干仍随着时间成长。三四十年前要好的同学，依然有着内里的情感聯络，而那时招我嫌恶的人，现在看起来依然没有好感。我扒开表象深究其根源，却发现还是那根主干：每个人自带的思想理念道德行为包括品位等等原因。
物以类聚人以群分，是这道理使然。
人来人往，每天看到最多的就是人。城市除了人，就是装人的房子。高楼层层叠叠，人也是分层次的，此话绝对没有贬低谁，历经几十年的人来人往，当你一视同仁地对待某些人时，却发觉他们无法抵达你的层面，这只能给自己造成自作多情般的痛苦与麻烦。
层次，在一两句话之间便能断开。N年没见面的某个陌生人，第一句话就开始他曾经的旧事，第二句话翻炒着他的爱情冷菜。我在他的三言两语间，洞见了他狭隘的生活空间和逼仄的见识。我骤然明朗：无需第三句了……我与他们根本不在同一个层面上。人与人的关注点不同，有人投向天空，有人投向大地，有人投向犄角旮旯，一头钻进里面。这也造成层次的划分。
芸芸众生，不可能在同一层面，我们所碰到所遇到的人也然。这与社会分工社会地位的关系不是那么大。我更易在偏狭的缝子里看到底层人性的光辉（这点我好像更加包容）。我在这些交接（我愿意以“交接”这个与“交往”不同的词汇来表达我们之间的关系）中，得到的是丰盛的馈赠。一对被间接叫来打扫画室的清洁工夫妇——我发觉有点眼熟，其中的男人是我熟悉的某单位的清洁工。那一次的劳动报酬是两百块钱，这样的劳动付款很简单。再一次路过那个单位，他正在垃圾房前面搞垃圾，抬头看到我，眼神有点犹豫——毕竟刚给我画室搞过卫生，至于需不需打招呼，在这个社会中取决于那个位置高点的。他眼神飘在我身上，而头正要低下，他打算假装不认识继续干他的活儿。这两三秒钟之间，我迎着他，给予他一个灿烂的微笑：您好！这是我一贯的问候话语，没有特殊。
不曾想到从此我打开了一个阳光明媚的端口，他极高兴，赶紧停下手，放下垃圾车，正面朝向我大声问候：“上班去啊？！”带着浓郁的某个地域的口音，后面其它话我听不懂，这四个字倒是辨别出来了。我一路走过，他用微笑一路目送着我。
从此，我每路过，远远地，他就停下活儿，笑容挤满皱纹，就等我走近送出一声：“上班去啊？！”他必须很开心地跟我问候完，这认真的程度不啻于完成一项工程。
我曾经不经意瞥了一眼他正忙碌的垃圾房，这一瞥让我吃惊：里面工具和东西分类叠放，工工整整。跟散发着呕吐气味的恶心垃圾房极不协调，让我目瞪口呆：这种地方，竟比我的办公室整理得还整齐！这规整散发着一个底层工人的阳光和善良美好！
是的，所有美好的本质都可以在旮旯里放光，层次的区分使我能滤去恶或者负面的人和事，这样我的时间和世界可以做些自己想做的事。
当然也有很多自己想做而未敢做的事。有一件几乎是犹豫了近半个世纪的事，估计还要继续思想斗争下去：打耳孔，戴耳环。这始于外婆的老式耳环，成了我童年的幻想和顾虑。二十年前漂亮的女同事，天天各种耳环耳钉招晃着，见我在她面前为了打耳孔已经犹豫了几年，那天她手往桌上一拍，放下了她给我准备的两对漂亮的银耳环，盯着我说：给你准备好了！不打耳孔就得还给我！那两对狐媚的耳环在勾引着我，它银质镶边，有着符合我审美的弧度和造型。我比划着自己的脸，它已经勾着我出神于某些大型场合。谁都觉得这次我肯定豁出去了。谁知我一直磨蹭于打耳孔的后遗症、各种意外的出现，一切顾虑都跑来阻止我……直到我调离原单位，直到我搬家，这两对耳环都跟着我——不，后来已经变成好几对了（我又买了好多）。而我的耳朵，现在还在这个“打”与“不打”的问题上纠结着。
性格中的瞻前顾后谨小慎微与大大咧咧无所顾忌相处安好，这是人的丰富性还是人的多面性？
我的性格肯定有着诸多缺陷，不然怎么与这个世界矛盾重重？工作时间积叠的丰厚依然无法打磨掉初始的纯真，换言之，应该叫做“愚钝”。这是天性使然，一桶鱼倒进池塘里，有的鱼儿马上游得欢快，抢掉了好多鱼食，而鱼食都被抢光了，有的鱼儿还待在那里发愣——我就是发愣的那条鱼，永远抢不到鱼食吃的那条鱼，哪怕换个池塘也还得愣个半年。我无法一下子适应环境，更无法揣度人心，当一个人无法洞悉人文环境，无法练达人情，几近站在原点时，当然往回跑反倒是离回归点最近的了。这样的结论应该是在自我宽慰。
随着每一年岁的叠加，我发觉自己竟然走在一个圆圈上，走着走着，就走到曾经的对立面上了。我们的人生理念突然就落入俗套，“世俗”，我曾经那么憎恨的名词，当我走完半个圆圈，走过那个圆的直径，一毫米、一厘米地积累起那个时间、空间和世事组成的弧度，才知道所谓世俗，原来是累积了多少世人的人生和爱恨情仇才提炼成的经验教训。我们之所以鄙视俗世观念，因为我们还未知，我们在春天树木勃发之时，怎么能否定烈夏和台风的肆虐，怎么能预测深秋的初果？对于“爱情”和“婚姻”，在不惑之后，一件件身边活生生的例子串成纤夫的绳子，硬生生把生活这艘船拉到岸边让我瞧个明白！
我与圣奥斯汀的相遇，转了一圈回到他的《忏悔录》里。我在中年的瓶颈上回到他的书寻找他母亲圣莫妮加，希冀用她的足迹套上自己的脚板，未料想在圣奥斯汀的文字里一头扎进了他的神学海洋，我看到了文字透出的曙光和一番崭新的天地。
有些文字你太年轻的时候无法走进去，等身上淋了雨打了霜才能体会。
人生这一个圈，走着走着就走回家了，我们将走回到起点：出生地。看到诗人黄礼孩做过几个诗人的专题“出生地”。出生地，与我们息息相关，每个人都绕不过出生地，这是个特定的地方，也是个神秘的地方。
这些文字在双手敲打下跃上电脑屏幕时，抬头看到一只蜜蜂，困顿在窗口纱窗的夹层里。它面向阳光，正在钢丝网纱密密麻麻的孔上艰难寻觅出处，一直无果。我赶紧对它进行营救，把两面纱窗推开并错开，努力驱赶它，它只要往左或往右飞，便能逃出生天。可它一直不解我意，依然往前不断扑击，跌在钢丝纱网上。我看着明白却无法告知它，它痛苦地挣扎在朝阳的方向，却未知左右两边宽敞的出路。
我们何曾比它明白？我们囚禁于诸多困厄如营营青蝇走不出去。孔子说：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）按孔圣人的划分，“五十而知天命”。
让我聆听来自上天的声音， 我愿像小撒母耳一样俯首说：请上主发言，你的仆婢在此静听。
蹒蹒跚跚懵懵懂懂一路走着，额头碰到这门板，抬头才蓦然惊觉，自己竟立于“天命”之前。
那年在京一个学习班上，班里一漂亮的女同学（某知名大学的教授）心孤意怯讲她今年要很小心谨慎，因为刚好五十岁，要避免各种事情……其时我不知道五十这数字作为年龄压在一个美貌女人身上的重量。我惊叹她的漂亮，媲美明星般的五官，很抢眼的那种靓丽，可是有细微的斜纹嵌进皮肤，让这种美丽带着阳光疲惫的遗憾。我对着她的年龄猜想，再年轻一点她该多么亮眼啊！一个韶华已逝的美女躲进五十的屋檐下也只能是无奈的半老徐娘。
其时我并没想到，衰老离我并不远，并且我已经在途中。
我怎么一下子撞到了这个门槛了？年近五十，半百？我的惶恐不啻于闯入一个陌生的禁地，发觉自己突然置身于传说中的紫禁城，知道这寂静的场景危机四伏，暗兵流影，或者突然间宫女歌伎提灯从某个宫殿款款而出，随后一场场戏剧般的情节跌宕而起。
面对这个门，我不敢轻易推开，虽然我知道，我的犹豫也只能在这门槛前喘息片刻，不管我推不推，门总会“咿呀”打开，我必须穿门而过——衰老即是一个人的圆满。我嘲笑少年时的愚蠢，认为活到二十多岁，在人生最青春靓丽的时候死去，是最美的。而看到美丽的奥黛丽·赫本，她晚年的满脸皱纹在她的慈善事业中泛着仁慈的光辉，我才明白，这才是值得流于世的最美倩影。
站在这门槛前回神，真能梳理自己跌跌撞撞的来路吗？五十年的光阴一溜就滑过了，在广大城乡，五十岁，是晒太阳的阿伯阿婶阿婆们，在日渐薄暮时，街巷上拎着个篮子一路数落自己的儿孙回家;是梳着光溜溜的发髻，坐在窗下，满足于一天的日常，盈余着富足的黄昏时光。
于我，一切好像还未开始，天命未知，果子还在等待成熟，未几然，被突然宣告原来已经过了、老了。
并非完全没有预警，身体的机能在衰退是很早的事了，我一向体弱多病，强壮一词与我无缘。自出娘胎，疾病便与我相伴相随，人生的青少年阶段，我也从未精神饱满过，疲倦是一辈子的伴随，我就像上辈子缺少睡觉似的在这辈子猛补着。毕业后大多数宿友还在津津乐道我的“睡功”：十多平米的宿舍，挤九个学生，每到闲暇总有两三架手风琴、三四把小提琴、几把吉他在进行混声练习的大合奏，而我依然照睡不误，练就泰山崩于前而毫不动摇的童子功。我睡在下铺，练习手风琴的同学就坐我身边，悦不悦耳的声响，都丝毫进不了我如饥似渴的睡梦。
这辈子，我将我的碌碌无为归结于：睡眠。
自己想做、需要去做的事很多;要画的画，需要继续深入拓展;要写的书等在案头一年又一年，负了自己最初的承诺。一切计划归到我这里最终都付与睡眠。是的，睡眠，或者可以换个名词：懒惰。
我对自己意志的把控，局限在人生的少年，那个清瘦苍白的身影掐灭的不仅有睡眠的倦意，还有各种在其时与学习相抵触的不良习惯和欲望。寒冬腊月——为什么那时的寒冬才有冷？我至今都不明白——在堆满杂物衣物的阁楼里，我就着一盏自己拉到床边的灯泡，有时是一根蜡烛，用一盆冷水，不断为自己刷脸——这才是真正的刷脸，冰冷的水一下子让我困意全消，我继续学习，还得小心翼翼，不能弄出半点声响，以防惊醒一屋子睡觉的家人。有时灯光更甚于声响，它在暗夜中来得更响亮。没有灯罩，我用报纸、布包住灯泡，抵挡光线跑出，但又得担心着火。经常一摸报纸发烫，赶快更换布或其它遮盖物。怕的是困得睡过去了灯泡发热短路惹出一场火灾。这也是家人惧怕的，火灾、匮乏的物质，自己接的电线和蜡烛，是灾难可怕的因子。
我必须排除一切困难——来自身体来自环境的，这段人生只有一个信念，只有那条路那个坎：升学！每个阶段的升学！上世纪七十年代末到八十年代，小学升初中，在这个地方，是百里挑一的一个大淘汰……被这一轮筛掉的人生，将一览无遗，特别是女孩子，将重复这块巴掌大的土地上甲乙丙丁任何一個女人的命运。我们管这个镇上人口最集中的地块叫“寨内”。是的，它就是一个围寨，纵横蜿蜒几条小街便完成一个小镇的繁华，这“寨内”代表一个镇的优越地理，如许的丁点繁荣，就可困住一个人一生的一切欲望。一个在街道便溺的伢仔，能在一个卖烟的老头那里看到晚年对应的归宿。
我不得不庆幸那个年代那个环境这唯一一条路的笔直，它没有暗箱，没有弯曲的其它通道，一切都可以用自己的努力去兑换，大多数成长中的孩子都极尽全力去撞击这个门。所谓天道酬勤，我自己好生生造出很多励志的举措：比如，用烟壳火柴盒裁剪成方块书写“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“天行健，君子以自强不息”等格言励志词句，张贴在课桌床头墙上等可见处提醒自己。如今隔着多少年轮，跟孩子谈起这段时光这些自我激励，她觉得我土气好笑，而我回望这些看似笨拙的行径，却不由得生出敬意。
那些经过的人生甬道，一块块写满工整字迹的格言，是圣神为我筑起的铜墙铁壁。
圣神在灯光上带领，而我毫无觉察。当我从瞌睡中猛然醒起，一抔冷水刷亮了精神，睡眠被我不断驱赶，意志扶着拐杖，摇摇晃晃又走上征程。
我的理想、愿望，或者说是欲望如此笔直，笔直得让一个人铆足洪荒之力，直撞那个必经之门。
年龄渐长，睡眠在质的方面却进行反转，我生物钟的链条一下子掉成失眠的模式，艰难入睡的程度让每晚的睡眠像在打一场地道仗。
身体在睡眠里煎熬，灵魂也在世间不断熬炼。灵魂的修历让我对于当前事从不叙说，只待过后。可水过之后，发觉更无诉说之需。这是我唯一的成熟，或是叫做“圆滑”？深层次剖析，我是在等待上帝给予最后的判断和结果。这结果或许能看到或许此生永不可能知晓，但岁月终将会交出一份善恶因果的报应。我是这样站立坚守成了一种笃信。这种坚守使我努力不被搅入一塘淤泥中，自然也被这塘淤泥摔出利好的局外。“得”与“失”是相对的，换一个角度，“得”即是“失”，“失”即是“得”。 灵魂的熬炼不自觉地同时修整着外表，温柔外表并未能盖住我灵魂的锋芒。谁都可以一眼洞见我的灵魂：一览无遗的缺点和昭然若揭的弱点。事實上，年轮的繁复书刻并没有让我的性格更加柔和，我曾为圣神九果里面的“温和”与“柔和”而困惑不解，以为这是近义词，怎么会又是两种不同果实？可是圣神告诉我，“柔和”是指内心，“温和”是由里发乎外之表现。我的内心还有很多横七竖八的支干，这棵树的主干随着时间会长得更加挺拔，是非曲直，善与恶被我筛选得更加干净。在我看来，横枝只能是削除而无法包容。
包容？这是个复杂的名词，我们给予很多美好的内涵，这个内涵让人容易模糊良知的触角。或许每个人定义不同，与魍魉魑魅相安静好在我看来无异于共谋，所以我依然嫉恶如仇，我坚信我不包容。可是皮囊接纳太多渐渐宽松，失去了原有的韧性——这是被动的包容或者叫做触角的麻木迟钝。我与背信弃义者依然寒暄，对亏欠我的依然若无其事。西谚曰“债主的记性强”，时间没有让我淡忘被人亏欠被人暗刀利刃的痕迹，我历练的圆滑便是依然客套勉强以微笑，并以面上的风轻云淡掩饰过往的沟沟坎坎。
我只有努力背对黑暗，那样我能更好向着阳光向着我的喜好。
生命的初始各种爱好便撒满地，琴棋书画诗词歌赋，火花邮票铜钱小玩件的收藏，星火大多未经落地便已熄灭。某些喜好在若隐若现之后却在中年的枝干上开出明朗的花朵，对石头木头热爱之情沉积之后于春风里破土而出，实现着从未怀揣的理想——我不喜欢珠宝，愿意称之为“石头”，它带着泥土味带着我的思想和创意，与珠宝店的商品是截然不同的界面。我在戈壁上拣玛瑙原石，在坑矿上挑原始砚石，回来找人帮忙打磨，勉强雕琢成自己设计的模样，不上台面却能挂胸前放桌上。当然，以我慢工细活的懒人作风，每一程的雕琢可以两三年，也可以十年二十年。看着案头自己打磨的砚台，看着妆台几串自己设计的玛瑙彩玉吊饰，生活于我已经富足，这种富足充满整个心灵。
我将把这品性执拗地保持下去，我相信这品性将如一列车，甩去许多不属于它的枝节，一路奔腾到终点。
意志很坚硬，但物质的骨质疏松来得很早，因为太早，我忽视了它是衰老的先头部队，它在我人生的第三个本命年猝然而至。其时我还为着满头靓丽青丝骤生白发而赋予诸多篇幅，为其时写的《女人三十》引来诸多喝彩而沾沾自喜。训道篇所说“这也是虚空，也是追风”，如今回看甚是矫情。当然时间继续往前走再看我现在的文字，同样是矫情甚至愚蠢。一个大张旗鼓坦露自己年龄的女人是很愚蠢的，那源于我的自信——我拥有其它聪明自然可以附带这愚蠢。自幼碰碰磕磕的身体，并未以为突然出现的骨质疏松是青春褪尽的异常。只道疾病乃是我自带的附件，它与我一生如影随形，它是一个影子，阳光照耀便隐去，月影之下便显形。
如今回溯追寻，岁月在我刚而立时，便背着我，悄悄在我的身体里抽丝剥茧。第四个本命年它已如蚂蚁般爬行到我的眼睛，搬走我的视力，“老花”这衰老的砖头才重重地掷到我头上，我生理的眼睛开始昏蒙时，心理才开始明亮起来：我已经越过了山头，走在下坡和回家的路上了。
五十年，即是老汤，也熬得没有火气了，背叛、欺骗的愤怒和挫伤感不断地重洗，再重洗，只剩下无能为力的漠然。各种事件的经历弹拨着自己的神经，背叛是最痛快的颤音。当灵魂被弹拨时我们总会不断地问：为什么？但约伯的沉默是他失去所有一切的最好作答。为什么不能经历？！耶稣也被背叛，用亲嘴的方式被自己朝夕相处的门徒三十块钱就给出卖了。最后晚餐中耶稣的痛苦：人性的丑陋人心的险恶在他那里一览无遗，他看着茹达斯的灵魂潜伏在虚情假意的脸面下，还成全着他。“人性”“苦难”我只不过浅尝辄止而已。
雨又在下，一切皆成过往。
当儿时的愿望触手可得，身体这一袭华丽的衣裳却开始千疮百孔，各种可怖退行状态如战场的尸体般历呈，我的愿望或者说理想开始变得很低矮，正如张爱玲描述的“低到尘埃里”。我只愿我像那活到99岁的祖母般，祖母没有文化，岁月的历练使之更通透。她没读书，却世事聪明，明理超乎读书人。多少人到老年能修得这般状态？满腹经书者到老了昏愚，精通世事者最后老年痴呆……此时才觉一切名利都在身外了。
杨绛先生96岁写的《走到人生的边上》，她觉得已经走在人生的边上，往前是一面叫作“死亡”的墙。文字里我看到一个将抵归程终点的老人对灵魂、生死、命运的叩问。她的叩问同样戳中我的心灵。五十岁，若入世还不成熟，好像也没有成熟的必要。我们已经在往回走，需要返璞归真了。世界的雾霾越浓，我们的灵魂越需要澄明，才能找到回家的路。对于世界，据说当年梁漱溟先生的父亲忧虑地问：这个世界还会变好吗？这是前辈的天问。不知道被誉为“最后一个士大夫”的梁漱溟先生是否参透了这答案。这也是大多数人都在思考的问题，即使没有胸怀天下，自己也是在这个世界里，“我思故我在”。世事的叠加融化，并未冲淡我是非观的界线，不断涌现的恶的宽度，也在不断颠覆我的认知。曾对友人说：我的忍耐力越来越抵挡不住层层升高的恶相。这世界越来越秩序化，这是看到的好的方面，而人性的恶也在不断地刷新视野的沙海。
一代接一代，但愿道德理念得到传承，这是人性的根本。
作为一个曾经的女文青，一个特立独行的艺术家，溯源的思想依然钻在这守旧的道德里，对我深感意外的人多半带着些赞许态度。多少曾经标新立异的艺术大家，最终都回归传统——生活和艺术的传统。传统，把名词偏移一点，隔壁便是世俗，甚至可说传统与世俗是姻亲，那是一股世间的力量，愈积愈厚，越久弥坚。当谈到爱情，谈到婚姻，“门当户对”这个词一旦被我说出，有点反讽，我自己也吓了一跳。我们已经站在父母的层面上，自然居高临下——并无俯视之说，仅仅是因一路观花看得多看得清楚而已。很多青年男女以为的“爱情”若放进福尔马林浸泡的玻璃瓶观看，会发觉瓶中是一团混物。“爱情”只是一时的感觉，一时的情感，甚至是一时的需要，大多数人把这种感觉当做爱情，也当做婚姻。感觉这东西如烟，时过境迁一阵风就消散了。所以如今看到的很多婚姻如纸般薄。 历经半个世界，“好”与“恶”于我并没多少改变，我所喜欢的和所厌恶的捋去它的横枝细叶，主干仍随着时间成长。三四十年前要好的同学，依然有着内里的情感聯络，而那时招我嫌恶的人，现在看起来依然没有好感。我扒开表象深究其根源，却发现还是那根主干：每个人自带的思想理念道德行为包括品位等等原因。
物以类聚人以群分，是这道理使然。
人来人往，每天看到最多的就是人。城市除了人，就是装人的房子。高楼层层叠叠，人也是分层次的，此话绝对没有贬低谁，历经几十年的人来人往，当你一视同仁地对待某些人时，却发觉他们无法抵达你的层面，这只能给自己造成自作多情般的痛苦与麻烦。
层次，在一两句话之间便能断开。N年没见面的某个陌生人，第一句话就开始他曾经的旧事，第二句话翻炒着他的爱情冷菜。我在他的三言两语间，洞见了他狭隘的生活空间和逼仄的见识。我骤然明朗：无需第三句了……我与他们根本不在同一个层面上。人与人的关注点不同，有人投向天空，有人投向大地，有人投向犄角旮旯，一头钻进里面。这也造成层次的划分。
芸芸众生，不可能在同一层面，我们所碰到所遇到的人也然。这与社会分工社会地位的关系不是那么大。我更易在偏狭的缝子里看到底层人性的光辉（这点我好像更加包容）。我在这些交接（我愿意以“交接”这个与“交往”不同的词汇来表达我们之间的关系）中，得到的是丰盛的馈赠。一对被间接叫来打扫画室的清洁工夫妇——我发觉有点眼熟，其中的男人是我熟悉的某单位的清洁工。那一次的劳动报酬是两百块钱，这样的劳动付款很简单。再一次路过那个单位，他正在垃圾房前面搞垃圾，抬头看到我，眼神有点犹豫——毕竟刚给我画室搞过卫生，至于需不需打招呼，在这个社会中取决于那个位置高点的。他眼神飘在我身上，而头正要低下，他打算假装不认识继续干他的活儿。这两三秒钟之间，我迎着他，给予他一个灿烂的微笑：您好！这是我一贯的问候话语，没有特殊。
不曾想到从此我打开了一个阳光明媚的端口，他极高兴，赶紧停下手，放下垃圾车，正面朝向我大声问候：“上班去啊？！”带着浓郁的某个地域的口音，后面其它话我听不懂，这四个字倒是辨别出来了。我一路走过，他用微笑一路目送着我。
从此，我每路过，远远地，他就停下活儿，笑容挤满皱纹，就等我走近送出一声：“上班去啊？！”他必须很开心地跟我问候完，这认真的程度不啻于完成一项工程。
我曾经不经意瞥了一眼他正忙碌的垃圾房，这一瞥让我吃惊：里面工具和东西分类叠放，工工整整。跟散发着呕吐气味的恶心垃圾房极不协调，让我目瞪口呆：这种地方，竟比我的办公室整理得还整齐！这规整散发着一个底层工人的阳光和善良美好！
是的，所有美好的本质都可以在旮旯里放光，层次的区分使我能滤去恶或者负面的人和事，这样我的时间和世界可以做些自己想做的事。
当然也有很多自己想做而未敢做的事。有一件几乎是犹豫了近半个世纪的事，估计还要继续思想斗争下去：打耳孔，戴耳环。这始于外婆的老式耳环，成了我童年的幻想和顾虑。二十年前漂亮的女同事，天天各种耳环耳钉招晃着，见我在她面前为了打耳孔已经犹豫了几年，那天她手往桌上一拍，放下了她给我准备的两对漂亮的银耳环，盯着我说：给你准备好了！不打耳孔就得还给我！那两对狐媚的耳环在勾引着我，它银质镶边，有着符合我审美的弧度和造型。我比划着自己的脸，它已经勾着我出神于某些大型场合。谁都觉得这次我肯定豁出去了。谁知我一直磨蹭于打耳孔的后遗症、各种意外的出现，一切顾虑都跑来阻止我……直到我调离原单位，直到我搬家，这两对耳环都跟着我——不，后来已经变成好几对了（我又买了好多）。而我的耳朵，现在还在这个“打”与“不打”的问题上纠结着。
性格中的瞻前顾后谨小慎微与大大咧咧无所顾忌相处安好，这是人的丰富性还是人的多面性？
我的性格肯定有着诸多缺陷，不然怎么与这个世界矛盾重重？工作时间积叠的丰厚依然无法打磨掉初始的纯真，换言之，应该叫做“愚钝”。这是天性使然，一桶鱼倒进池塘里，有的鱼儿马上游得欢快，抢掉了好多鱼食，而鱼食都被抢光了，有的鱼儿还待在那里发愣——我就是发愣的那条鱼，永远抢不到鱼食吃的那条鱼，哪怕换个池塘也还得愣个半年。我无法一下子适应环境，更无法揣度人心，当一个人无法洞悉人文环境，无法练达人情，几近站在原点时，当然往回跑反倒是离回归点最近的了。这样的结论应该是在自我宽慰。
随着每一年岁的叠加，我发觉自己竟然走在一个圆圈上，走着走着，就走到曾经的对立面上了。我们的人生理念突然就落入俗套，“世俗”，我曾经那么憎恨的名词，当我走完半个圆圈，走过那个圆的直径，一毫米、一厘米地积累起那个时间、空间和世事组成的弧度，才知道所谓世俗，原来是累积了多少世人的人生和爱恨情仇才提炼成的经验教训。我们之所以鄙视俗世观念，因为我们还未知，我们在春天树木勃发之时，怎么能否定烈夏和台风的肆虐，怎么能预测深秋的初果？对于“爱情”和“婚姻”，在不惑之后，一件件身边活生生的例子串成纤夫的绳子，硬生生把生活这艘船拉到岸边让我瞧个明白！
我与圣奥斯汀的相遇，转了一圈回到他的《忏悔录》里。我在中年的瓶颈上回到他的书寻找他母亲圣莫妮加，希冀用她的足迹套上自己的脚板，未料想在圣奥斯汀的文字里一头扎进了他的神学海洋，我看到了文字透出的曙光和一番崭新的天地。
有些文字你太年轻的时候无法走进去，等身上淋了雨打了霜才能体会。
人生这一个圈，走着走着就走回家了，我们将走回到起点：出生地。看到诗人黄礼孩做过几个诗人的专题“出生地”。出生地，与我们息息相关，每个人都绕不过出生地，这是个特定的地方，也是个神秘的地方。
这些文字在双手敲打下跃上电脑屏幕时，抬头看到一只蜜蜂，困顿在窗口纱窗的夹层里。它面向阳光，正在钢丝网纱密密麻麻的孔上艰难寻觅出处，一直无果。我赶紧对它进行营救，把两面纱窗推开并错开，努力驱赶它，它只要往左或往右飞，便能逃出生天。可它一直不解我意，依然往前不断扑击，跌在钢丝纱网上。我看着明白却无法告知它，它痛苦地挣扎在朝阳的方向，却未知左右两边宽敞的出路。
我们何曾比它明白？我们囚禁于诸多困厄如营营青蝇走不出去。孔子说：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）按孔圣人的划分，“五十而知天命”。
让我聆听来自上天的声音， 我愿像小撒母耳一样俯首说：请上主发言，你的仆婢在此静听。