年过半百，我最引以为豪的是1980年高中毕业后，考入了空军第一航空机务学校（现空军第一航空学院），进而跨进了空军航空兵部队的大门，过了一把空军瘾。2001年年底，我转业回到了故乡，一晃十几年过去了，空军生活的那些蹊跷事儿，仍历历在目。
　　飞机上的“刺刀”
　　当时，我们所飞的飞机是建国后几十年一贯制的歼6飞机，在其机头下端的正前方安装有一根细长的空速管，当飞机在空中飞行时，利用它来收集气流的全压（又称总压）和静压，经过导管输送给飞机全-静压系统各仪表和传感器，如高度表、空速表、M数表、升降速度表等，为飞行训练和作战服务。
　　刚开始接触这种飞机的人，大都不知道这根“葱”到底为何物，误将其认为“刺刀”的人还真不在少数呢。因为人们大都知道这种歼击机为空中格斗的飞机，给其安装上一把“刺刀”，以防万一，应应急，也是很自然的事呀！
　　您别说，飞行时，空速管平放着，飞机飞行速度又快，它还真像一把刺刀，直插敌机“心脏”；平时，飞机在停机坪停放时，要把它竖起来，它又像一位忠于职守的警卫战士，时时刻刻守卫着飞机，确保飞机的安全。
　　装胶卷的“枪”
　　我在军校学的是歼6瞄准具修理专业（瞄准具是军械专业的核心部分），当然，也了解了军械专业的其他内容，像航炮、火箭、座椅弹射、照相枪等设备。其中，最让人难以理解的就是那两部照相枪的名称了。它们明明是安装135胶卷的小型电影摄影机，怎么能叫它们“枪”呢？
　　歼6飞机上安装了两部照相枪，形状不大一样：一部叫相枪- 4，位于座舱内瞄准具头部的上方，其主体是圆形，镜头细长，整体就像个拨浪鼓，是用来拍摄瞄准具光环瞄准目标情况的；另一部叫相枪- 3，位于机头上边的最前方，外形方方正正，是用来拍摄飞机实弹射击效果的。其实，两部照相枪都像其貌不扬的“黑匣子”，如果说像枪的话，相枪- 4倒还有那么一点点儿像，而相枪- 3则八竿子也沾不上边儿。思来想去，之所以称呼它们为“枪”，或许是为了明确它们是我们军械专业所管辖的范围吧，抑或是为了“增强”歼6飞机的威力，以震慑敌人吧。
　　“不知”风向的飞行员
　　飞行员是从千里乃至万里精挑细选出来的，又经过非常严格的训练，应该是十二分精明的了，但他们也有弱智犯傻的时候。在社会上，您若问任何一个人今天刮的是什么风，大概都能正确地回答出来。但是，您若到空军航空兵部队里，去问一名飞行员同样的问题，他或许会不假思索地回答出来，但所说的风向往往是相反的。這究竟是怎么一回事呢？
　　原来，我们平时所说的刮什么风，都是以风的来向而定的，比如从西北方刮过来的风就叫西北风，从东南方刮过来的风就叫东南风。然而，在飞行专业中，则是以风的去向来定的，与我们所说的风向正好相反。飞行时，在机场塔台的上方，都会悬挂一个风向袋，风向袋所飘去的方向，就是飞行专业所指的风向。
　　飞机分为航空飞机、航天飞机，顾名思义，航空飞机就是指在大气层中飞行的飞机，大气的流动对飞机的状态影响甚大。直接将风的去向确定为风向，飞行员在紧张飞行时获悉塔台指挥员通报的风向和风力后，或许能更迅速、更准确地来判断其对飞机状态的影响，及时加以修正，确保飞行安全吧。
　　“小学生”飞行员
　　飞行训练是严格按照飞行预先准备、飞行直接准备、飞行实施、飞行讲评四个阶段来实施的。尤其是在飞行预先准备阶段，那个细呀，那个严呀，是局外人难以想象的。
　　飞行预先准备大致包括下达任务、个人准备、地面协同演练、飞行问答等。其中，地面协同演练是我们在电影或电视里能经常看到的“镜头”，即在画有空域图的地面上，飞行员拿着飞机模型，口中念念有词，一遍又一遍地来回走动着，模仿空中飞行的全过程。
　　飞行预先准备的最后一关就是进行飞行问答了。一般以飞行大队为单位，由飞行大队长组织实施。大队长根据事先拟定好的题目，对参训飞行员逐一提问并打分。飞行员不论资格有多老，在听到大队长的呼叫后，都要迅速起立，认真地回答问题。所提问题一般为操作要领、空中突发特殊情况的处置方法等。问答不合格的，要安排飞行员事后进行一定时间的补充准备，再补充问答一次；补充问答仍不合格的，则取消其当晚或次日的飞行计划。
　　在飞行部队里，飞行员被取消飞行计划是一件很丢人的事儿。作为一名飞行大队政治教导员，我要参加飞行训练的全过程，对飞行员的情况可谓了如指掌。爱人每每听到我给她讲述飞行问答的情况时，都会风趣地说：“都说飞行员是天之骄子，我看他们倒像是一个个小学生呀！”