现在是2012年12月9日，我正在做一个关于幽默生活的电视节目，这期节目设定的播出时间是12月22日。12月22日，节目参与者都清晰了这个时间点，话题就怎样都无法绕过“世界末日”的阴霾，缺少了作为初衷的幽默。
　　假如世界末日真的来临，这个节目是不会再播出的，也不会被更多人看见。如果世界末日没有来，现在所说的一切都将成为记忆的证明。生命的奇妙就在于此，哪怕所有人都知道自己终有一天会走到时光隧道的尽头，哪怕没有人否认自己有一天要长眠地下的事实，但很怪诞的是，你我从来没有想过假如12天以后就是生命的最后一天，那么今日该着手做什么？
　　主持人讲了一个故事。故事的中心是一个三口之家。傍晚，夫妻俩带着孩子坐在小院子里的葡萄树下，慢慢地品着茶，悠闲地看着火红的夕阳悄悄地落进远处的群山之中，然后他们在一起愉快地吃着晚饭。饭后两夫妇把碗筷洗得干干净净，然后一起坐在沙发上看《家庭幽默录像》。夜深了，他们与孩子道了晚安让孩子上床睡觉了，这期间他们不停地对话，好像要把握机会把话全讲完。两人上床时，特别感觉到，能够睡在干净清爽的床单上，其实就是一种幸福。为妻的忽然想到厨房水龙头没关紧，连忙奔下楼关水，再回到床上时，两人相视而笑：地球都要毁灭了，居然还想着节水。两人最后的对话是，互道：晚安！丈夫说，你知道吗？除了你和我们的女儿，其实也没有什么好留恋的。我从来不曾真正喜欢过这座城市，也不喜欢我的工作，或者任何你们两个以外的事情。如果要说舍不得，恐怕只有四季的转换，热天里一杯冰得透凉的水。还有就是喜欢你熟睡的样子，我们明天一起离开这个世界，但是我们在一起。
　　主持人说，爱喝冰水代表着健康的身体和简单的欲望，末日来临之前，各位尚存的欲望善莫大焉？轮到我，是的，我的欲望可不简单，我开始一边想着一边讲出我在末日来临之前要做的事来。
　　给父母再打个电话，不管有多难为情，坚定地说出“我爱你”，然后用最贵最快的速度回到他们身边；
　　找到初恋时暗暗喜欢过的人并对他表白，在即将殊途同归的时候让他知道这世界上还有一颗心曾经为了他激荡；
　　同家里人吃一顿从容的晚餐，说一点不黑色的新闻，把听过上千遍的以“侬还记得吧”开头的经典再从头听一遍；
　　回顾日记整理过往经历，从前的岁月在眼前慢慢浮现，即使没有末日，时间也绝不宽厚，回忆只能够留在昨天；
　　背上行囊立刻出发，甚至找一个自己一直听说但从没去过的地方住几天，走遍那里的博物馆，教堂，广场，墓地，剧院，大学，咖啡馆；
　　把猫狗喂饱，然后解开它们的项圈，跟它们告别，感谢它们陪伴过的孤独寂寥的人间岁月，祝福它们能被又一条的方舟选中登船；
　　照一张全家福，还一定要把照片洗出来，一张装框挂在墙上，一张放在上衣的口袋里，希望下辈子还能成为一家人；
　　向每天都碰到两次但永远回避目光的邻居问好，告诉他们虽然自打五年前搬来还不知道彼此姓名，但其实一直愿意同他们交个朋友，请抓紧时间来家里坐坐，不远；
　　回到自己读过书的所有学校，衰草连天的校舍，已是喧嚣商场的风雨操场，沿途成长的轨迹回到被开化的原点看看；
　　去实现流浪的梦想，漫无目的，毫不功利，静待一场旋生即死的壮丽落日，在瑰丽的自然中祈祷或冥想；
　　把幻想了很久的咖啡馆落成在那个贵得不可思议的地段，在生命最高潮的部分拥有一个同朋友们相聚的天堂，并借此转告新纪元的生命，咖啡是有灵魂的液体；
　　疯狂购物，淘宝太慢，砍价太肉，那只被眼光已爱抚过千遍的红色大包立刻买下拎走；
　　整理博客和微博，回顾一下自己在有了微博这样东西以后并不漫长的一生，不求外星人破解，只为自己的生命存档；
　　一次疯狂的性爱，如果没有体会得到云山雾罩的欢乐，又怎能理解生死的痴缠，就用一场翻云覆雨的狂乱让欲望在最美的宣泄中和此生最爱一同没入永夜的黑暗；
　　去直面我的敌人，告诉他我恨他看不起他终会战胜他打败他，我保证，这一生或下辈子，不宽恕，一个也不宽恕；
　　感恩生命的友善和真诚，如果不信仰任何宗教，那学会让和自己对话的过程中找到一直以来都不曾碰触的答案，静心迎接审判；
　　听脱口秀和相声，与其悲伤不如大笑，人间事顶破天，也终究是宇宙中的一颗尘埃，像《繁花》里写的，无数的饭局，有荤有素，其实是悲的。临近世纪末，上海终因《繁花》的出现而让人失望到极点后收获惊喜，如果还有明天，我要再读三遍《繁花》，然后写下长长的书评；
　　再当一回演员演一出戏，不计报酬，哪怕龙套配角，哈姆雷特或堂吉诃德，舞台方寸，生旦净末，在聚光灯下我可以成为心目中的任何人，成为你自己；
　　约上我有钱却最吝啬的朋友去吃一顿上等大餐，想吃什么吃什么，把没吃过的都吃一遍。既然已经没有机会改变人生的结局，何不尝试改变一下彼此的生活态度？
　　从飞机上跳伞，从人类所能达到的极限高度去俯瞰地球，跳伞再也不是让人体验濒临死亡感觉的恐怖运动了吧，往下看，这乱作一团、生来不公的地球一定会叫我真的有了依依不舍的感觉；
　　如果现在是2013年1月1日，当你翻开《上海采风》读到这些文字，证明世界末日没有来临。玛雅人预言中12月7日的地震，这个确实在前天发生了，以及12月11日的军事冲突，以及12月12日的淘宝疯狂降价，哈哈，无须预言这个肯定也会发生；以及12月18日黄石火山爆发，以及12月21日15点14分35秒黑夜降临之后，黎明将永远不会来临，人类将永远生活在黑暗里，重蹈覆辙，第五个太阳纪即我们存在的文明，情感的文明，于2012年12月22日冬至灭绝文明。这一切都没有发生，没有发生，但时间也并不因此会增加一点点他的宽厚，逝者如斯。
　　而如果现在是2012年12月21日中午，我已经把我的欲望都一一实现了。我回到了上海，在新天地旁我出生长大的老房子里，和糯糯一起从假三层爬上屋顶。有必要介绍一下糯糯。我出生的那一天我最小的阿姨到医院来看我，路上，她用在街道生产组拆纱头第一个月的工资买了一只赛璐璐的娃娃，她举着娃娃在我的眼前乱晃，直到我睁开眼睛，娃娃的脸是我对这个世界的第一眼印象，糯……我发出生命的第一声响动，这就是娃娃名字的由来——糯糯。在屋顶上，我和糯糯的小身体紧靠，头发飞舞，东南风一劲地吹，黄浦江的船鸣，“中国猿人，背起箩筐，上海音乐厅，大光明”，糯……一切都改变了，除了在心里，“世界末日”像是一张人人都有份的票据，交换彼岸世界的那些，再也回不去的永恒。